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L'ÉVOLUTION 
DEPETPÉE DE FIERROT 


DANS 


LA LITTÉRATURE FRANCAISE 


Lecture faite par M. Georges DOUTREPONT, à la séance du 20 juin 1925 


Il y a peu de personnages plus illustres ou plus populaires 
que Pierrot dans la littérature française. Qui ne le connaît ? 
Et pourtant le public, le grand public, ce Monsieur Tout-le- 
Monde qui en parle si volontiers et qui l’a rencontré si souvent, 
dans ses lectures, à moins que ce ne soit dans la rue ou au bal, 
un soir de carnaval, ne doit posséder, en somme, que d’assez 
vagues lumières sur ses origines et sur les très nombreuses 
années dont se compose sa vie ondoyante et diverse. Mais au 
fait, à quel Pierrot pense-t-il lorsqu'il prononce ce nom ? Au 
personnage de la Comédie Italienne, des anciens tréteaux de 
la Foire et du Théâtre des Funambules, ou bien à « mon ami 
Pierrot », celui du Clair de la lune ? Mais, nous dira-t-on, 
n'est-ce pas une seule et même figure ? Nous n’oserions 
l’affirmer. 


Peut-être serait-il sage, pour disserter avec quelque autorité 
sur l’évolution de l’être ainsi désigné, de commencer par rap- 
peler les différents sens du nom même qu'il porte. Si nous 
consultons nos dictionnaires usuels, nous lirons sous le 
vocable Pierrot : 1° Prénom ou nom propre, diminutif ou 
dérivé de Pierre ; 20 Prénom ou nom propre souvent employé 
en littérature pour un paysan ou un personnage de bergerie ; 
30 Type de l’ancienne Comédie Italienne, ou bouffon de pan- 
tomime au visage enfariné et au costume blanc ; 49 Masque 
habillé comme le Pierrot de la Comédie Italienne. Exemple : 
les Pierrots du bal de l'Opéra. 

Voilà quatre acceptions déjà : il en existe d’autres encore, 
mais qui n’ont pas d'intérêt essentiel pour l’histoire qu'il 
nous faut conter : 59 Individu quelconque, imbécile ; 60 Cor- 
sage de femme, dont le dos est terminé par deux petits pans 
relevés ; 79 Collerette à grands plis comme celle du personnage 
italien ; 89 Nom vulgaire du moineau franc. 

Parmi les quatre premiers sens, les seuls que nous ayons à 
retenir, quel est le plus ancien dans la littérature française ? 
Evidemment, celui de Pierrot (Perrot), diminutif de Pierre. 
Il se rencontre de bonne heure (et il s'applique à des paysans) 
dans des chansons bucoliques, des contes, des églogues, des 
pièces de théâtre (1). Au XVIIe siècle, c’est un terme si fami- 
lier aux esprits que Boileau y fait cette allusion sans plus, 
une allusion que tout lecteur du temps, ayant quelque culture, 
devait saisir ou qui n’exigeait aucun commentaire : 


() Voir, pour des exemples de cet emploi, dans ces sortes d'œuvres : 
Chansons de Gaultier Garguille, Nouvelle édition par Ed. Fournier (Paris, 
P. Jannet, 1858, BIBLIOTHÈQUE ELZÉVIRIENNE), pp. 67 et 106. 
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On dirait que Ronsard, sur ses pipeaux rustiques, 
Vient encore fredonner ses idylles gothiques, 

Et changer, sans respect de l'oreille et du son, 
Lycidas en Pierrot et Philis en Toinon. 


Ainsi dit l’auteur de l’Art poélique pour se plaindre de ce 
que tel écrivain rabaisse le ton de l’idylle, et fasse « parler ses 
bergers comme on parle au village » (1). La Fontaine ne se 
plaint pas, lui, mais il constate un usage de l’époque, lorsqu'il 
rime ces vers : 


Son maître fut réduit à garder les brebis, 
Non plus berger en chef comme il était jadis, 
Quand ses propres moutons paissaient sur le rivage. 
Celui qui s'était vu Coridon ou Tircis 

Fut Pierrot, et rien davantage (2). 


Pierrot représente donc le simple paysan, tandis que Coridon 
et Tircis, de même que Lycidas et Philis, sont des appellatifs 
réservés aux bergers enrubannés de la bergerie pastorale 
élégante. Ce Pierrot est celui que chantent encore présente- 
ment les mélodies populaires comme : Pierrot revenant du 
moulin (?). 

Un troisième grand classique — c’est Molière — a, lui 


(*) Art poétique, chant II, vers 21-24. On sait que Ronsard s'était efforcé de 
poétiser les diminutifs de noms propres : Perrot, Henriot (Henri II), Francin 
(François 11), Margot (Marguerite), Catin (Catherine de Médicis). 

(?) Fables, IV, 2 : Le Berger et la Mer. Voir dans le Chat et les deux Moineaux 
(XIE, 2) le nom de Pierrot appliqué au moineau franc. 

(*) L’air est ancien. Cf., entre autres, Arlequin sultane favorite, pièce en trois 
actes (toute en vaudevilles) par Letellier (Foire de Saint-Germain, 8 février 1715) : 
LE THÉATRE DE LA FOIRE OU L'OPÉRA-COMIQUE... pièces recueillies. pa 
Le Sage et D'Orneval, Paris, P. Gandouin, I (1787), p. 248. 
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aussi, utilisé le nom ou le personnage. Dans son Don Juan, 
donné le 15 février 1665 sur le théâtre du Palais Royal, il a 
mis un personnage de ce nom auquel il a prêté un rôle des plus 
plaisants : on se souvient, notamment, de la scène où le dit 
Pierrot raconte à Charlotte, en un savoureux parler de cam- 
pagne, la façon dont il a sauvé du naufrage le héros de la 
pièce et Sganarelle. 

Des critiques ont prétendu que l’illustre comique, en em- 
ployant le nom de Pierrot, aurait fortement contribué à ce 
qui pourrait s'appeler « la naturalisation française » du type 
italien (notre n° 3 des définitions précédentes), du personnage 
appartenant au genre de la Commedia dell’ arte ou all improviso. 
En d’autres termes, c’est à l’auteur de Don Juan que serait 
due, pour une grosse part, l’intronisation de l’homme blanc 
dans notre littérature, de cet homme qui a rencontré une vogue 
si extraordinaire parmi nos gens de théâtre et qui fut aussi 
(combien fréquemment !) exploité par nos poètes lyriques, 
nos conteurs, nos romanciers et nos fantaisistes de toute 
espèce, bref un type à renouvellement continuel. 

Que penser de cette opinion ? 

Pour que les choses qui sont à dire au cours de notre étude 
sur la Comédie Italienne s'offrent à l’esprit avec quelque 
netteté, l’on nous permettra sans doute de glisser ici deux mots 
de rappel sur ce qu’elle était. Par Commedia dell arte, l’on 
entendait une composition de provenance italienne où une 
place, tantôt plus, tantôt moins importante, se trouvait 
réservée ou abandonnée à l'improvisation, à l’invention libre 
de l'acteur. Les rôles, réduits à un petit nombre, en étaient, 
suivant la terminologie reçue parmi les historiens, fixes el 
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traditionnels (Arlequin, Pierrot, Scaramouche, Mezzetin, le 
Docteur, Pantalon, Cassandre, Brighelle, Colombine..….). Ils 
ne se concevaient pas sans les exécutants, et un principe de 
ce théâtre était que chaque exécutant ou interprète y jouait 
toujours le même personnage et s’identifiait avec lui. Intro- 
duit en France dès le XVIe siècle, ce genre de littérature 
s’exécute à Paris, de manière plus ou moins régulière, à partir 
des environs de 1660, sur une scène dénommée Comédie 
Ilalienne ou Théâtre Ilalien. Ce Théâtre Italien, supprimé 
en 1697, se rouvre en 1716 et continue ses représentations 
jusqu’en 1801, date de sa fusion avec l’Opéra-Comique. 
Remarquons-le : c’est une scène, c’est un théâtre qui, durant 
cet espace de temps, subit des métamorphoses ou plusieurs 
déplacements ; il occupe successivement les salles du Petit 
Bourbon, du Palais Royal, de la rue Guénégaud, de l’Hôtel 
de Bourgogne, de la place Favart. Mais remarquons-le égale- 
ment : si même la troupe italienne constitue au XVIIe et au 
XVIIIe siècle un « milieu » spécial, son répertoire ne constitue 
pas « l'apanage » de ce milieu. Ses personnages, ses types ne 
restent pas pour elle une sorte de propriété personnelle, un 
bien inaliénable, et, d'autre part (faut-il l'ajouter ?), ils lui 
ont survécu : l'on sait en quelle abondante et plaisante 
survie ! Au fait, de 1660 à 1800 et, par la suite, de 1800 à nos 
jours, ils se sont répandus dans les directions les plus diffé- 
rentes. Partout, on les a reçus ; partout, ils ont triomphé : 
sur les tréteaux populaires des Foires, si réputées, de Saint- 
Germain et de Saint-Laurent, à l'Opéra-Comique, à la Comédie 
Française, au Vaudeville, aux Funambules, et dans quantité 
d’autres lieux de plaisir et de rire. Dès lors, ce qui se nomme 
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Comédie Italienne, c’est, à tout prendre, plusieurs choses à 
la fois : c’est un genre de littérature ; c’est un théâtre et c’est 
une série de théâtres ; c’est une troupe et c’est une succession 
de troupes composées d'éléments italiens ou français ; ce sont 
des acteurs qui sont ou parlants, ou chantants, ou mimes, 
ou marionnettes. 

Pierrot fut mêlé à ces diverses choses. 

Quant à ses origines auxquelles nous revenons mainte- 
nant, que peut-on en dire ? D'où sort-il ? Nous lisons dans de 
vieux livres, à ce sujet, des observations plus ou moins iden- 
tiques que nous reproduirons d’abord sans commentaire. 
L'auteur du Calendrier historique des théâtres de 1791 écrit : 
« Ce rôle a pris naissance à Paris dans la troupe des comé- 
diens italiens prédécesseurs de ceux d’aujourd’hui. Voici 
comment : de tout temps, l’Arlequin avait été un ignorant. 
Dominique (1), qui était un homme d'esprit et desavoir et qui 
connaissait le génie de notre nation qui veut de l’esprit par- 
tout, s’avisa d’en mettre dans son rôle et donna au caractère 
d’Arlequin une forme différente de l’ancienne. Cependant, 
pour conserver à la Comédie Italienne le caractère d’un valet 
ignorant, on imagina le rôle de Pierrot et il remplaça l’ancien 
Arlequin » (?). De leur côté, les frères Parfaict disent dans leur 
Hisloire de l'ancien Théâtre Italien (1767) : L'acteur « Joseph 
Giaraton ou Geraton, né à Ferrare, vint à Paris à titre de 


(:) C’est l'acteur Dominique Biancolelli, né à Bologne en 1640 et qui parut 
en 1661 à la Comédie Italienne à Paris sous le masque d’Arlequin. Il est mort 
en 1688. On l'appelle Dominique 1, dénomination qui le distingue de son fils 
Pierre-François Biancolelli ou Dominique II (1680-1784) qui tint aussi les Arle- 
quins et qui débuta à la Comédie Italienne en 1717 par le rôle de Pierrot dans la 
Force du Naturel de Fréret. 


(?) Paris, Cailleau. 
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gagiste employé dans la troupe italienne. Après quelques 
années de service, on lui fit faire quelques rôles de peu d’im- 
portance. On le trouve employé dans la pièce de la Suile du 
Festin de Pierre représentée le 4 février 1673, sous le nom et 
l’habit de Pierrot. Le caractère de ce rôle est celui du Polichi- 
nelle Néapolitain un peu déguisé. Effectivement, dans les 
comédies néapolitaines, au lieu d’Arlequin et de Scapin, on 
admet deux Polichinelles, l’un fourbe et intrigant, et l’autre 
stupide et imbécile. Le dernier est le caractère de Pierrot. 
Geraton représenta à titre de gagiste ce rôle jusqu’en 1684, 
qu'il fut reçu au nombre des acteurs : et dans cette même 
année il joua dans la comédie de l’Empereur dans la lune le 
personnage de Pierrot en français. Il s’acquitta de cet emploi, 
soit en italien, soit en français, toujours au gré du public, 
jusqu’en 1697, qui est l’époque de la suppression du théâtre 
italien ». Desboulmiers, dans son Hisloire du Théâtre Ilalien 
(1769) raconte à peu près dans le même sens : « Pierrot est un 
personnage qui a pris naissance sur le théâtre de Paris, et qui 
a servi à remplacer le rôle de l’Arlequin balourd, dont il a 
adopté le caractère, lorsque Dominique pour complaire à la 
nation, qui a toujours demandé de l'esprit partout, eut mis 
dans son personnage et se fut permis les pointes et les saillies, 
dont il fit un très heureux usage : un nommé Jareton fut le 
premier qui se chargea du rôle de Pierrot, il en composa 
l’habit sur celui de Polichinelle, et s’en étant fort bien acquitté, 
ce caractère qui manquait au théâtre y resta depuis, et passa 
même ensuite sur celui de l’Opéra-Comique » (1). Citons encore 


() Histoire anecdotique et raisonnée du théâtre italien depuis son rétablissement 
en France jusqu'à l'année 1769, Paris, Lacombe, 1769, I, p. 25. Voir des rensei- 
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l'historien moderne Louis Moland : « Depuis la transforma- 
tion d’Arlequin, les Italiens n'avaient plus de second zanni, 
c'est-à-dire de valet balourd et ignorant. Giraton entreprit 
de restaurer ce type fameux de Pedrolino ou Pierrot (un ancien 
type, si important sur le théâtre des Gelosi) ; il lui rendit son 
ancien caractère à la fois niais et badin, son bon sens mélangé 
de sottise et de crédulité, et il eut un très grand succès. Ce 
rôle redevint un des principaux de la comédie de l’art, et une 
série de mimes célèbres ont perpétué chez nous sa popularité, 
de sorte qu'il en est demeuré plus Français qu’Italien » (?). 

Il y a là des indications un peu embrouillées, mais dont on 
peut cependant dégager l'idée assez nette que l’Arlequin 
italien avait été conçu d’abord comme un être balourd, 
qu'au XVIIe siècle il fut transformé par son interprète 
Biancolelli ou Dominique I en un homme d'esprit et que, la 
Comédie Italienne manquant ainsi de valet ignorant, l’on 
combla le vide avec Pierrot. Nous apprenons également, par 
le texte des frères Parfaict, que la mise à la scène française 
de la légende de Don Juan paraît ne pas être étrangère au 
succès de ce même Pierrot. L’on sait que cette légende, exploi- 
tée en Espagne et en Italie, se répandit en France sous plu- 
sieurs formes : entre autres par une adaptation all improviso 
qui ne nous est plus connue aujourd’hui que grâce à des notes 
laissées par Dominique I, et qui fut donnée à la date indiquée 
plus haut (le 4 février 1673) sur la scène du Palais Royal. 


gnements analogues dans L. Riccoboni, Histoire du Théâtre Italien, 1723, II, 
p. 320 ; D'Origny, Annales du Théâtre Italien depuis son origine jusqu’à ce jour, 
1788, I, p. 28. 

(:) Molière et la Comédie Italienne, Paris, Didier, 1867, pp. 804-805. 


C'était la Suile du Festin de Pierre ou, d’après le titre italien, 
l’Agiunto al convitalo di pietra. Or, dans cette œuvre figurait 
le personnage plaisant de Pierrot (), et ce personnage était 
représenté par l’acteur déjà cité Gératon, savoir Giuseppe ou 
Giovanni Giaratone d’origine italienne qui vint en France 
(où on le nomma Gératon, Giraton et aussi Jareton), qui fit 
partie de la troupe de l'Hôtel de Bourgogne, d’abord en qualité 
de gagiste, puis de secrétaire. 

Mais, en remplissant ce rôle ou en tenant cet emploi, Géra- 
ton ne créait pas ; il ne produisait pas de l’inédit au théâtre. 
Il se rattachait tout simplement à la tradition ou, pour mieux 
dire, il la continuait. L'on a remarqué cette phrase de Moland : 
« Giraton entreprit de restaurer le type fameux de Pedrolino 
ou Pierrot ». Il note également que «cet ancien type était 
si important sur le théâtre des Gelosi ». Nous nous demandons 
pourquoi les historiens antérieurs (l’auteur du Calendrier des 
théâtres, les frères Parfaict, Desboulmiers, et autres) ne disent 
rien de ce Pedrolino. D'un autre côté, s’agirait-il, en ce qui le 
concerne, d’une véritable « restauration » ? Cette façon de 
s'exprimer laisse entendre que le personnage était tombé 
dans l'oubli. Au fait, il semble bien avoir été en vie à cette 
époque même que Moland déclare avoir été celle de sa résur- 
rection. Né en Italie, le Pedrolino en question possède alors, 
dans le théâtre italien apporté de son pays en France, une 
physionomie qui s'avère nette et précise. Ainsi que l’écrit le 
dernier historien de la Comédie Italienne, M. Pierre-Louis 


(:) Le rôle de Pierrot n’est pas détaillé dans le texte de l’Agiunto, qui indique 
simplement : « … Après quelques scènes, Arlequin revient en courant ; il fait 
tomber aux pieds du Spezzafer (le Capitan) le cor de chasse dont il sonne et 
culbute Pierrot ». 
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Duchartre, il se montre à nous comme «bien différent des 
autres valets de la Comédie de l’Art, en ce sens qu'il est jeune, 
décoratif, honnête, qu’il peut jouer les amoureux charmants, 
au besoin comme un Lélio ou un Flavio, mais avec les sou- 
brettes.. Le Pedrolino du XVI®e siècle, en Italie, a bien cette 
grâce niaise, mais élégante, que l’on serait tenté de faire dater 
de Watteau ou de Marivaux. Il y a dans les Pedrolino amou- 
reux de Franceschina, inventés par Flaminio Scala (1), une 
tendresse, une sensibilité qui l’apparentent plus aux amoureux 
des pastorales aristocratiques de son époque qu’à ses compa- 
gnons habituels. Pedrolino n’en reste pas moins un person- 
nage comique » (?). 

Tel est le rôle, un rôle de bouffon désigné zanni en réalité, 
que Gératon reprit en 1673. Au dire de M. Duchartre égale- 
ment, il aurait « accentué sa candeur et sa naïveté, son allure 
endormie et gauche, pour le faire ressembler davantage à 
l’ancien Bertoldino ». Quoi qu'il en soit, nous constatons donc 
que le type de candeur et de naïveté existait dans le théâtre 
italien fort avant 1673. Il faisait figure de personnage impor- 
tant chez les Gelosi (pédiode de 1576 à 1589). On le trouve 
signalé dans la troupe de Flaminio Scala, laquelle jouait en 
Italie vers le milieu du XVIe siècle. Une autre troupe, —- les 
Comici unili — qu’on voit à Padoue en 1584, a le même rôle. 


() Directeur des Gelosi. Connu au théâtre sous le simple nom de Flavio. 

(*) La Comédie Italienne, Paris, Librairie de France, F. Sant’ Andrea, 
L. Marcerou et Cie (1924), pp. 265-266. Voir aussi Moland, Molière et la Comédie 
Italienne, p. 54 : « Dans le canevas des Gelosi, le rôle de Pedrolino (Pierrot) est 
fort pareil à ce qu’il est resté sur la scène française, pétulant, grimacier, malin, 
gourmand et poltron. Avec tout cela, il ne laisse pas d’être fidèle et actif. Il 
est souvent le meneur du jeu, c'est lui qui conduit toutes choses, déconcerte 
les plans des vieillards, sauve et unit les amants malheureux ». 
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Celle des Fedeli compte pareillement un Pedrolino (période 
de 1605 à 1652). Dans le tableau de la compagnie italienne 
établie à Paris en mai 1668, nous relevons le nom de Joseppe 
Charlelon, de Ferrare, detto Pierrot, et, à la date de 1684, nous 
rencontrons une mention correspondante : Giuseppe Giraton. 
En 1697, le même nom (Jean-Joseph Gératon) et celui de 
Pierrot, sont placés en face l’un de l’autre (1). 

Ne conviendrait-il pas de rappeler en outre les deux vers 
qui se lisent dans une poésie du Sr de Rossi adressée au roi 
Henri IV : 


O troupe valeureuse ! O bienheureux farceürs, 
D'avoir avecques vous ce Pétrolin Sigongne! (2?) 


Quelle que soit la portée de l’allusion, et si même Pierrot 
ou Pedrolino est un emploi bien marqué dans les troupes 
italiennes précitées du XVIe et du XVIIe siècle, nous ne 
sommes pourtant pas encore en présence d’un type vraiment 
populaire chez les Français ; il n’a pas du moins, en tant que 
personnage italien, un nom répandu parmi eux, un nom ana- 
logue, par sa faveur, à celui d’un Arlequin, d’un Pantalon, d’un 
Trivelin ou d’un Scaramouche ($). 

Cela étant, ne peut-on point parler de l'influence de Molière ? 


() Duchartre, pp. 64, 70, 87 et 267. — A consulter aussi Notes et documents 
sur l'histoire des théâtres de Paris au XVIIe siècle, par Jean-Nicolas du Tralage ; 
extraits mis en ordre et publiés par le bibliophile Jacob, Paris, Librairie des 
Bibliophiles, 1880, NOUVELLE COLLECTION MOLIÉRESQUE, p. 62. 

(*) A. Baschet, Les comédiens italiens à la cour de France sous Charles 1X, 
Henri 111, Henri IV et Louis XIII, Paris, 1882, p. 187. 

(*) Cf. les textes que donnent, à propos de la popularité de ces derniers per- 
sonnages à cette époque, Moland, Molière et la Comédie Italienne, pp. 187-190, 
et E. Roy, Kevue d'Histoire littéraire de la France, 1924, pp. 679-681. 


Ne serait-il pas vrai, selon l’opinion que nous avons signalée 
plus haut, que son Don Juan de 1665 aurait suggéré ou pro- 
voqué l’utilisation du nom de Pierrot dans la Comédie Italienne 
par suite de l’emploi heureux qu’il en avait fait ? Les témoi- 
gnages historiques sont trop peu précis pour que nous ris- 
quions de nous prononcer sur la question. En tout cas, nous ne 
saurions oublier que ce nom était déjà traditionnel dans le 
pays de France avant cette date et qu'il y portait l’acception 
presque officielle de paysan naïf, mais on est en droit de sup- 
poser que la brillante composition dramatique de 1665 en 
a plus ou moins augmenté l’éclat, et qu'elle a contribué à sa 
popularisation. Au sujet de cette même influence, peut-être 
y aurait-il lieu d’insister sur le fait que le Pierrot à l'italienne 
n'acquiert de la vogue à la scène française que vers la fin du 
XVIIE siècle. 

Qu'est-ce que la dite scène française va tirer de lui à partir 
de là ? Nous voudrions, avant de l'indiquer, nous voudrions, 
avant de poursuivre l’histoire de la carrière de Pierrot type 
de théâtre, tourner un instant nos regards du côté du Pierrot 
de la chanson, célèbre entre toutes, du Clair de la lune. Ce 
dernier Pierrot est-il apparenté à Pedrolino ? Encore une 
question obscure, et elle est telle, surtout parce que l’origine 
de la chanson forme elle-même une question obscure. Les 
paroles n’en sont pas antérieures au XVIITS siècle : du moins, 
on n’en cite pas de texte appartenant à l’âge précédent. Quant 
à la musique, elle a été attribuée à Lulli, mais c’est une attri- 
bution que l’on a fortement contestée. Ce problème de pater- 
nité, qui reste pendant, et dont la solution aurait grand prix 
pour nous, se lie étroitement, par l'intérêt historique, au 
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point de savoir si le Pierrot chansonné présentait, à l'heure 
de sa création, quelque rapport avec son homonyme de la 
Comédie Italienne. Tout ce qui nous paraît devoir être dit en 
ce moment, c'est que le troisième couplet du Clair de la lune 
existe en deux versions et que l’une d’elles associe notre type 
au personnage d’Arlequin : 


Au clair de la lune 
S'en fut Arlequin 
Tenter la fortune 
Au logis voisin. 


L'autre version chante : 


Au clair de la lune 
L'aimable Lubin 
Frappe chez la brune 
Elle répond soudain... 


Des informations précises nous manquent sur la date de 
composition de ces deux textes. Nous reprendrons plus loin 
cependant la question du Pierrot «lunaire», mais nous 
croyons devoir noter dès maintenant que ce Pierrot ne semble 
pas avoir occupé de place dans les jeux de la Comédie Ita- 
lienne au XVIIIe siècle. Il n’est devenu grand personnage 
qu'au XIXE® : c’est alors seulement qu'on le voit prendre de 
l'importance et s'identifier avec le Pierrot italien dont la répu- 
tation remonte au XVII. 

Mais ce dernier Pierrot participe, à certains égards, de la 
nature d’un personnage qui a été, comme lui, une gloire de la 
Comédie Italienne et des théâtres populaires : c’est Gilles. 
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Ïl nous faut aussi jeter un moment les yeux sur lui ou plutôt 
sur son costume pour le comparer à celui de Pierrot. 

Pierrot avait reçu l'habillement du Polichinelle napolitain, 
un habillement alors blanc. Ainsi, il fut l’homme blanc des 
pieds à la tête, l’homme d’un costume fameux entre tous, ou 
qui compte parmi les plus populaires de tout le « magasin » 
du théâtre français. Chacun en connaît la coupe et le mouve- 
ment. Le Pierrot de ces temps éloignés, comme à peu près 
celui de l’âge actuel, porte déjà la blouse à gros boutons et le 
pantalon aux tuyaux flottants et qui lui tombent sur les sou- 
liers. Il a l’air d’un jeune gars simplot, d’un paysan timide 
qui se tient mal ou difficilement sur ses jambes fléchissantes. 
Mais, nous dira-t-on, n’est-ce point là également ou n'est-ce 
pas plutôt le fameux Gilles, le Gilles précité qui est aussi un 
homme blanc, bref le Gilles que nous ont représenté, en des 
portraits si souvent reproduits depuis le XVIIT® siècle, Claude 
Gillot, Antoine Watteau, Lancret, Audran, Thomassin ? Ce 
sont, comme on sait, les peintres et dessinateurs des « fêtes 
galantes » : à leur manière, ils ont immortalisé une partie du 
personnel de la Comédie Italienne ; ils en ont fait un monde 
qui est toute grâce et toute poésie. Nous montrerons ailleurs 
comment leur influence a marqué dans l’idée, dans l’aimable 
vision que le public s’est formée des acteurs d’au delà des 
Monts, de ces acteurs dont ils ont évoqué les ébats souples et 
légers dans des décors ravissants de fantaisie et de rêve. Il 
nous faut toutefois observer ici que leur intervention, en 
l'occurrence, a provoqué une confusion entre Gilles et Pierrot. 
Cependant les deux types littéraires sont différents : « Pour 
nous aujourd’hui, écrit Arthur Pougin, les deux se confondent, 


te 


tellement le caractère, et le costume, et les allures sont sermn- 
blables » (1). Maintes fois du reste, la critique s’est servie du 
nom de Gilles à propos de Pierrot. Ainsi fait, par exemple, 
Charles Nodier en parlant de Deburau, l’illustre interprète 
de Pierrot que nous rencontrerons bientôt : « M. Deburau 
n’est ni auteur, ni décorateur, ni machiniste (comme son 
camarade Laurent), il n’est que Gilles ». Mais, comme le 
remarque aussi l'historien déjà nommé, Arthur Pougin, «il 
n'y a pas à croire, pourtant, que l’un s’est substitué à l’autre, 
car tous deux existaient ensemble à l’ancien théâtre de la 
Foire, où Marc (1697), Benville (1697), Billard (1698), Maillot 
(1702), Reister (1704), remplissaient le rôle de Gilles, tandis 
qu’en même temps Royer (1698), Belloni (1704) et Hamoche 
(1715) jouaient celui de Pierrot » (?). 


* 
* * 


L'histoire des origines du {ype de Pierrot étant plus ou 
moins débrouillée, il y aurait à retracer celle de ses apparitions 
scéniques. Elle ne peut être que très brièvement présentée 
dans cette lecture. 

Durant les dernières années du XVIIE siècle, il n’est pas 
fréquemment signalé à la scène. Le siècle suivant le connaît 
certes davantage, mais il l’emploie moins qu’on ne pourrait 
le croire. L'examen comparatif des utilisations respectives 
de ce personnage et de Gilles donnerait lieu à de curieuses 


() Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent, 
Paris, Firmin-Didot, 1885, p. 404. 
(2) Ibidem. 
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constatations. 1] nous révélerait une sorte de va-et-vient dans 
la faveur que la littérature accorde à l’un et à l’autre. Nous 
apprendrions ainsi que Pierrot relativement célèbre jusqu'aux 
approches de la Révolution paraît alors reculer devant Gilles 
dont la vogue avait faibli depuis les débuts de l’âge philoso- 
phique. Mais la célébrité de ce même Pierrot n’est que relative 
si l’on songe à ce qu’il deviendra par la suite. 

Quant aux rôles que le XVIIIe siècle lui confie, ils prêtent 
à rire et, d'ordinaire, à rire bruyamment. En effet, l’homme 
blanc, en qui nous prétendons aujourd’hui découvrir une 
ingénuité si profondément humaine ou si pleinement sympa- 
thique, est alors un caractère nettement plaisant dans l’en- 
semble de ses exhibitions. C’est d'ordinaire un benêt, un 
nigaud ; c’est, par exemple, un valet grotesque au service d’un 
vieillard, de Pantalon ou du Docteur. Parfois, il a des éclairs 
de bon sens, ou manifeste une grosse jugeotte de primaire. 
On le voit aussi qui, suivant les mots d’un critique, prend la 
physionomie « d’amant timide et de sot doublé de malice ». 
Bref, il se résumerait peut-être bien : un amusant mélange de 
bêtise paysanne et d’un certain bon sens, mais avec également, 
même dès l’origine, quelque chose de cette naïveté vague que 
Watteau a donné à son Gilles. 

Incontestablement, une ère nouvelle s'ouvre pour lui grâce 
à Deburau ou par Deburau, l’incomparable interprète de 
l’époque de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, 
Deburau qui, dans la mémoire publique, a effacé les noms des 
acteurs qui, antérieurement, avaient tenu le rôle : Dominique I, 
Roger, Antoine Sticotti, Belloni, Jean-Baptiste Hamoche, 
Ellevion, Félix Charigni. Ils sont grands sans doute, à cer- 


tains égards, mais rien d’ «inattendu » ne se produit avec 
aucun d'eux. 

Enfin, Deburau vint !… et le premier en France, il conféra 
à Pierrot une âme réelle, une âme humaine ; il conféra de 
l'humanité à ce pantin. Avec ce Pierrot rénové, Jean-Baptiste- 
Gaspard Deburau, qui a vécu de 1796 à 1846, fit courir tout 
Paris au petit théâtre des Funambules pendant les années 
qui vont de 1819 à sa mort. Son jeu lui valut d’être proclamé 
l’une des gloires du temps par de hautes et même de 
très hautes personnalités littéraires : Charles Nodier, Jules 
Janin, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, George Sand, 
Balzac, Champfleury, Théodore de Banville. Son Pierrot 
innovait déjà quelque peu par le costume : « Félix Charigni 
jouait en veste de laine blanche, boutonnée par de gros bou- 
tons, serrant la taille. Ce fut Deburau qui, le premier, endossa 
ou plutôt inventa la blouse de calicot blanc, avec les manches 
larges et longues. Charigni se coiffait d’un chapeau pointu, 
blane comme son costume, et pour faire disparaître ses che- 
veux, les enfermait dans un serre-tête blanc. Deburau sup- 
prima le chapeau, dont les rebords, si petits qu'ils fussent, 
jetaient une ombre sur la figure, la masquant en partie aux 
galeries élevées et nuisant aux jeux de sa physionomie. Or, 
dans la pantomime, la physionomie est tout. Il remplaça 
le serre-tête blanc par un noir. Cela formait contraste avec 
sa face blafarde et marquait beaucoup mieux les impressions 
diverses par lesquelles la situation la faisait passer. Charigni 
s’encadrait le cou dans une immense collerette. Deburau se 
débarrassa de la collerette encombrante et joua le cou dégagé, 
libre de tous ses mouvements. Il tirait même d'énormes 
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effets comiques de la longueur démesurée de ce cou... » (1). 

Il s'était identifié avec son costume, et cela au point que des 
écrivains de théâtre comme les frères Hippolyte et Théodore 
Coignard pouvaient se servir de désignations ainsi conçues 
pour des rôles de leur invention : « Un Pierrot en costume de 
Deburau » (Au Rideau ! ou les singeries dramatiques, revue, 
9 décembre 1834, au Cirque Olympique), — « Le Pierrot 
des Funambules » (La Fin du Monde, revue, 20 janvier 1848, 
à la Porte Saint-Martin). On a cependant vu l'original inter- 
prète abandonner sa toilette protocolaire et endosser à l’occa- 
sion les habits de soldat, de maréchal de France, de croque- 
mort, de savetier, de sénateur, etc. 

En d’autres circonstances, Pierrot est sorti de la tradition. 
Nous voulons dire que divers littérateurs (poètes, dramaturges, 
romanciers) qui l’ont exploité à leur façon, lui ont fait revêtir 
le frac noir, porter une culotte de même couleur et des bas 
blancs, chausser des escarpins de soirée. Ou bien c’est le cos- 
tume conventionnel, le « flottant » qui passe au noir à moins 
qu'il ne cède la place à un travesti ou à un collant de cette 
dernière couleur. Nous songeons ici à des œuvres signées 
Hennique, K.-J. Huysmans, Albert Giraud, Maurice Guille- 
mot, etc., et nous songeons également au Pierrot si personnel 
du dessinateur Adolphe Willette : il est en noir complet à la 
réserve de la collerette et des manchettes. Autrement dit, il 
porte en noir le serre-tête, son habit à queue, ses haut-de- 
chausses, les bas et les souliers. 


(*) Louis Péricaud, Le Théâtre des Funambules, ses mimes, ses acteurs et ses 
pantomimes depuis sa fondation jusqu’à sa démolition, Paris L. Sapin, 1897, p. 48 
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Mais revenons à Deburau. La transformation ou l’évolu- 
tion fut bien autrement profonde chez lui du côté moral. 
Prenons soin de le noter : tandis que l’homme blanc n’a guère 
été jusqu'alors qu’un acteur parlant, son Pierrot est un muet ; 
il ne profère pas un mot, sauf Achelez salade ! dans le Marchand 
de salade (1829). De ce type, Deburau a donc joué toutes les 
incarnations en pantomime, mais que de choses il disait ! Son 
épitaphe qu'il avait rédigée lui-même l’affirmait : « Ci-git 
qui a tout dit et n’a jamais parlé ». Son enthousiaste admira- 
teur Jules Janin l’affirmait également : « Acteur sans passion, 
sans parole et presque sans visage, il dit tout, exprime tout, 
se moque de tout ; il jouerait sans mot dire toutes les comédies 
de Molière. Grâce à l'usage de toutes les passions qu’un visage 
enfariné peut contenir, il va, il vient, il regarde, il ouvre la 
bouche, il ferme les yeux, il fait rire, il attendrit, il est char- 
mant. C’est un homme qui a beaucoup pensé, beaucoup 
étudié, beaucoup espéré, beaucoup souffert ». Charles Nodier 
le chantait ainsi : «…. Je donnerai cinq de vos comiques 
réputés, petits acteurs à grandes prétentions, pour celui-ci, 
simple, modeste et parfait dans ce genre si difficile. Simple 
comme un enfant, poltron, rusé, paresseux, méchant par 
instinct, serviable, railleur, gourmand, voleur, bravache, 
cupide, maladroit, ingénieux dans les inventions qui tendent, 
à la satisfaction de ses goûts, c’est Satan naïf et bouffon ». 

Ne prenons pourtant pas tous ces termes trop à la lettre. 
Pierrot fransformisle ou transformable (l'expression sera expli- 
quée plus loin) avait déjà passablement fonctionné lorsque 
vint Deburau. Gardons-nous d'autre part de tenir pour paroles 
d'Evangile les déclarations, assurément exagérées, que 
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nous fait le Grand Diclionnaire universel de Larousse : à 
partir de la transformation opérée par Gaspard Deburau, 
et ses successeurs (son fils Charles, et Paul Legrand), Pierrot 
«n’est plus ni niais ni ingénu ; c’est le sournois, l’effronté, le 
poltron, le gourmand, le voleur ; il a tous les vices et il est 
capable de tous les crimes. Il n’a ni ami, ni femme, ni mat- 
tresse et n’est plus même capable d’un bon sentiment. Si son 
maître est tué par Arlequin, il profite de l’occasion pour lui 
appliquer des taloches, car autant il montre de servilité et de 
platitude devant ceux qu'il redoute, autant il aime à frapper 
ceux qui sont à terre ; il s’acharne sur les morts, quitte à avoir 
bien peur qu'ils ressuscitent ». 

Non vraiment, le Pierrot nouveau n’est pas aussi exclusi- 
vement mauvais garçon. Mais la vérité est qu’il possède une 
personnalité, qu’il a cessé d’être un sot envers qui toute plai- 
santerie ou toute malveillance est permise. Théophile Gautier, 
qui a vécu ses années de gloire, remarque qu’ «il donnait des 
coups de pied et n’en recevait plus. C’est à peine (ajoute-t-il) 
si Arlequin osait lui effleurer les épaules de sa batte ; Cassandre 
y regardait à deux fois avant de le souffleter. Il embrassait 
Colombine et lui prenait la taille comme un séducteur d'opéra- 
comique » (1). Il n’était pourtant pas chez Gaspard Deburau 
de très haute nature morale : c’est de la gloutonnerie et de la 
poltronnerie de son personnage que l’incomparable mime tirait 
ses effets comiques les plus heureux et les plus divers (?). 

Le type ainsi refait (pour ne pas dire : créé) par Gaspard 


() Champfleury, Souvenirs des Funambules, Paris, Michel Lévy, 1859, p. 63. 


(?) Rolland de Villarceaux, La Comédie Italienne et Deburau : REvuE Nou- 
VELLE, 19 juillet 1846, p. 498. 
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Deburau fut continué par son fils et d’autres mimes : tels 
Paul Legrand, Alexandre Guyon, Rouffe, Kalpestri, Severin. 
Le meilleur de ces épigones est Legrand qui, de l’homme 
blanc, dessina une image très individuelle également. Habile 
dans l’art de la métamorphose comme le Maitre, il se multi- 
pliait ou se diversifiait comme lui. Il jouait même trois Pierrots 
successifs dans une seule pièce, une Trilogie de Pierrols, pan- 
tomime en un acte dont il était l’auteur (20 janvier 1857, aux 
Folies Nouvelles) : il y jouait Pierrot père, Pierrot fils, Pierrot 
petit-fils. Un spectacle moins extraordinaire, mais qu’on 
pourrait aussi rappeler, est celui qui groupait, le 6 novem- 
bre 1850, sur la scène des Funambules plusieurs pierrotistes 
de renom ; c'était dans les Trois Pierrots d'Auguste Jouhaud, 
dont les rôles se distribuaient comme suit : 


Pierrot-le-Rusé. ......... Charles Deburau 
Pierrot-le-Dévoué …..... Paul Legrand 
Pierrot-le-Naïf........... Alexandre Guyon 
Enérrob; Pères sit Philippe 


La lignée des illustres interprètes s'arrête avec Severin qui 
tenait encore les tréteaux en 1905, mais Pierrot a été popu- 
larisé par d’autres mimes que lui et les grands seigneurs de 
l’art muet dont on a lu les noms. L’éclat du jeu fut moindre 
de leur côté, mais l’action de ces comédiens, plus modestes, 
fait quand même partie intégrante de l’histoire du célèbre 
ingénu. Cet ingénu, représenté en rôle mimé, ne fut pas un type 
réservé aux Funambules. Des scènes de tout genre l'ont 
accueilli : par exemple les Folies Nouvelles déjà mentionnées, 
le Cercle Funambulesque créé par Félix et Eugène Larcher, 
les cabarets littéraires de Montmartre, comme le Chat Noir 


où la pantomime et la pièce d’ombres se sont partagé vers la 
fin du XIXe siècle, avec le symbolisme, les faveurs d’un public 
avide de spectacles ayant quelque aspect d’inédit ou de frai- 
cheur, même sous des allures « très vieille France ». 

En même temps, le dessin, la peinture, l’image sous toutes 
ses formes, la sculpture, la musique unissaient leurs efforts pour 
faire fête au «gentil Pierrot ». Bien avant cela sans doute, il 
était déjà l’un des favoris du monde des arts, mais, au déelin 
du XIXe siècle, et de nos jours, le crayon, le pinceau, le burin, 
la mélodie de maîtres distingués ont réalisé en son honneur, 
et en une curieuse abondance, des merveilles de grâce ailée, 
de fantaisie délicate, d'invention légère, aimable ou profonde. 
Sur son antique réputation toute une gloire nouvelle s’est 
greffée rien que par l’appoint des spécialistes de l'affiche, et 
surtout du grand dessinateur de Montmartre, Willette, qui 
a presque renouvelé le blanc et muet personnage, tant il lui 
a prêté du caractère. Il l’a même doté d’un « vis-à-vis», d’un 
dédoublement qui s’est trouvé supérieurement exquis : sa 
Pierrette. Oui, sa Pierrette, sa petite Pierrette n'est-elle pas 
un type de femme française, de montmartroise qui, comme 
création, égale son Pierrot, «le Pierrot de Willette », ainsi 
qu’on a coutume de dire ? (1) 

Devons-nous ajouter que le Pierrot du dessin ou du chant 
ou de la pantomime n’a pas tué le Pierrot parlant ? S'il fallait 
le prouver, l’on pourrait se borner à relater l’anecdote contée 
par Jules Claretie rappelant les débuts d'Edmond Rostand : 
« La charmante petite pièce de Pierrot qui pleure et Pierrol 


() La Veuve de Pierrot, L'Age d'or, Feu Pierrot, Pauvre Pierrot. 
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qui ril avait été présentée par le futur auteur de Cyrano à la 
Comédie Française. Elle y fut refusée parce que l'acteur Got 
attira l'attention de ses collègues sur l'invasion de Pierrots 
qui menaçait alors les planches de la Maison de Molière ». Et 
Claretie écrit encore : « Depuis que j'avais fait représenter le 
Baiser de Théodore de Banville, tous les levers de rideau qu’on 
nous proposait contenaient, en effet, des Pierrots. Le Diner 
de Pierrot était là, d’autres Pierrots frappaient à la porte »- 

Non certes, le Pierrot du dessin, du chant, de la pantomime 
n’a pas tué le Pierrot parlant. Ce dernier reste toujours vivant, 
toujours debout, et, sans crainte de se tromper, on peut lui 
prédire longue et belle destinée. Il continue d'occuper la scène 
et la strophe. Il continue d'occuper les cerveaux des rêéveurs. 
Sont-ils assez nombreux, en effet, les poètes du jour qui ont 
débuté par des Pierrots lyriques ou dramatiques ? Tous ces 
Pierrots n’ont pas vu la rampe du théâtre ou la vitrine du 
libraire. Mais ils furent ! Beaucoup ont vécu d’une vie obscure 
et éphémère ; ils ont vécu, enfermés dans un tiroir de jeune 
rimeur, sans que soit venu pour eux l’Asmodée qui leur aurait 
donné la liberté du plein air et les joies de la grande lumière, 
mais il suflit pour nous qu'ils aient été conçus. 

Dans toute cette littérature, nous n'avons point uniquement 
(pas plus qu'à l’époque de Deburau) un homme blanc qui 
continue en lignée très directe l’ancien type de la Comédie 
Italienne, type qui était presque toujours plaisant, même quand 
il pleurait, et qui faisait rire à ses dépens, ou qui, fréquemment, 
incarnait la sottise. Sans doute, avec Deburau et après Debu- 
rau, il est souvent encore une bonne dupe ; souvent encore 
(nous l'avons dit), il apparaît en victime des tours pendables 
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d'Arlequin. Mais, souvent aussi, il est vengé ; il apparaît sous 
la forme de la candeur triomphante, de l’ingénuité récompensée, 
et l’homme à la batte signifie alors ruse et méchanceté punies. 

Seulement, avec Deburau et après Deburau, qu'il soit 
raillé ou vengé, il est, à la scène, le personnage d’avant-plan. 
Le détail doit être souligné, comme étant un des traits carac- 
téristiques de l’évolution de Pierrot depuis cent ans. Mais 
nous avons en outre cet autre trait qui marque semblablement 
sa carrière au XIXe siècle et de nos jours : c’est l’accueil 
empreint de si vive sympathie qu'il a rencontré chez les poètes 
lyriques. Il a été leur sujet autant que le sujet des drama- 
turges qui se l’étaient presque réservé autrefois. En même 
temps, devant lui le conte, le petit morceau de prose s’est 
ouvert, — moins empressé toutefois à le recevoir que le 
couplet rimé et le dialogue scénique. 

Mais qu'il soit mis en vers ou en prose, qu'il soit ou non 
porté sur les planches, le Pierrot moderne a fréquemment des 
yeux qui interrogent le ciel, un ciel de nuit, un ciel lunaire. 
Il rêve, il pense, il chante, il implore, il soupire. Il écrit ou 
bien on lui fait écrire des variations sur le vieux thème 


musical : 
Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume 
Pour écrire un mot... 


Et voilà encore un trait moderne, un trait XIXe siècle de 
l’homme à face blême. Par là, par l'intervention de cette 
mélodie dans sa littérature, il s’est beaucoup poétisé. Nous 
essayerons de dire plus loin de quand date cette intervention. 
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Nous verrons qu'elle n'est pas sans rapport avec une parti- 
cularité qui frappe également lorsque l’on considère le Pedro- 
lino des cent dernières années ; c’est que ce Pedrolino poétique 
a la figure ou toutes les figures qu’on veut lui donner : il est un 
rêveur lunaire, un rêveur à nacelles, un guitariste d’échelles 
de soie, un chanteur florentin, un romantique, un naturaliste, 
un parnassien, un symboliste, un naturiste, et même un 
dadaïste. Il est tout cela successivement : en d’autres termes, - 
il est à son tour un vieux thème sur lequel on écrit des varia- 
tions ; il est une idée à reprises continuelles. Or, en cela réside 
son originalité essentielle parmi les acteurs de la Comédie 
Italienne depuis un siècle : c'est qu’il est spécialement, ou plus 
que tout autre type du même théâtre, une idée à variations 
littéraires et à développements psychologiques. 

Et c’est alors donc, quand il est idée ou thème, qu'il offre de 
l'intérêt et qu’il apparaît significatif. C’est lorsqu'il fait du 
transformisme interne, car il a connu un autre transformisme qui 
est plutôt exlerne et qu'on nous permettra tout d’abord de défi- 
nir. Pierrot a subi, de même que ses camarades de la Comédie 
Italienne, des métamorphoses par l’extérieur, si l’on peut ainsi 
parler. Nous avons rappelé plus haut qu'un principe de ce 
théâtre voulait que chaque acteur y jouât toujours le même 
personnage. Mais ce principe n’allait point sans exceptions : 
un acteur ne s’emprisonnait pas pour toute son existence de 
théâtre dans une spécialité unique. D’autre part (et c’est le 
point à remarquer en ce qui concerne le transformisme que 
nous avons nommé externe et dont nous voulons faire connaître 
le sens et l’esprit en premier lieu) les rôles ou les types italiens 
d’Arlequin, de Pierrot, de Pantalon, de Cassandre, de Gilles, 
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de Mezzetin, de Scaramouche, etc., ne sont pas fixes au sens 
où une critique mal informée entend la chose. Elle les présente 
comme des figures immobiles, des masques rigides. Il y a dans 
cette définition une exagération manifeste ou c’est une défi- 
nition qui prête à des malentendus. Sans doute, ces types 
populaires du théâtre remplissent souvent le même rôle, 
mais, dans ce rôle, combien souvent ils ont été diversifiés, 
renouvelés, régénérés par l'application du procédé du trans- 
formisme ! En d’autres mots, que d’auteurs se sont rencontrés 
en France qui se sont ingéniés à les rajeunir ou à les repro- 
duire devant la foule avec un air nouveau et ils y sont parve- 
nus, qui plus, qui moins, en les engageant, en les situant dans 
toute espèce de professions, de métiers, de positions sociales, 
en les envoyant dans les milieux les plus hétéroclites, dans les 
mondes les plus bizarres, parfois même dans les mondes infer- 
naux, en leur prêtant tous les états d’esprit, ou en les faisant 
vivre dans la personne de leurs ascendants et de leurs des- 
cendants (Pierrot père, Pierrot fils, Pierrot petit-fils). Telle 
fut, tout particulièrement, la fortune d’Arlequin depuis le 
XVIIS siècle jusqu’au début du XIX£ (1). Il a été, par excel-. 
lence, le personnage passe-partout, il a été le roi du transfor- 
misme. Mais sur les nombreux tréteaux qu'il parcourut, il 
rencontra dans Pierrot un rival de gloire. Souvent leurs jeux 
de transformistes se confondirent dans les mêmes parades et 
reçurent les mêmes bravos. Toutefois, le second ne possède 
pas dans l’ancien théâtre sa variété d’aptitudes ; il n'a point 


€) Voir notre étude de la REVUE GÉNÉRALE (de Belgique), février et mars 
1928 : Les Métamorphoses d' Arlequin au théâtre. 
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ses dons d'universalité dans le renouvellement extérieur. Néan- 
moins, depuis son entrée dans les lettres jusqu’à nos jours, il 
a vécu quantité de vies, il a exercé quantité de professions et 
parcouru quantité de mondes. Arlequin disait au personnage 
de La Foire dans une comédie du XVIIIe siècle : « Je fais 
tout ». Au XXe siècle, Pierrot pourrait affirmer en jetant les 
yeux sur sa longue carrière : « Je fais presque tout ». Il a été 
presque tout, et même femme, à l’occasion. Que l’on juge de 
la multiplicité de ses emplois, de ses états-civils, de ses adap- 
tations, de ses transplantations par la liste peut-être bien 
fastidieuse qui suit. Type à métamorphoses, il a été femme 
du docteur, paysan, garçon, cabaretier, Jupiter, juge, veuve, 
clere, Junon, petite fille, Zerbin, Mercure, eunuque, marquis, 
servante, Carinther (roi des Gaules), concierge de la Fontaine 
de Sapience, garçon limonadier, confidente de la grande prè- 
tresse de l’île de Serendib, garde-moulin, secrétaire, boufton 
de grand seigneur, Minerve, Roland, gargotier, cuisinier du 
roi des Ogres, confident de Zéyn roi de Cachemire, favori des 
dieux, rémouleur, Romulus, cuisinier, berger, Perrette, Atis, 
fée, confident du Grand Vizir, confident de Pegelin (corsaire 
de Salé), écuyer du Prince Noureddin (fils du roi de Visapour), 
dame Alizon, Tancrède, Céladon, confident d’Ahmoraddin 
(prince d’Achem), père nourricier d'Isabelle, suivant de 
l’opéra-comique, arbitre, valet de magicien, Cadmus, roi de 
Cocagne, sentinelle, perruquier, somnambule, chef de voleurs, 
garçon de restaurant, fiancée, nourrice, mitron, Basile, garçon 
boulanger, soldat en Afrique, marchand d’habits, chez les 
Mohicans, valet de la mort, garçon meunier, suppôt du diable, 
à Londres, jardinier, bûcheron, ministre, pâtissier, maçon, 
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chez les Indiens, sorcier, chez les Maures, en Orient, clown, 
quaker, bureaucrate, boursier, cordonnier, Cendrillon, Robin- 
son, coiffeur, guerrier, aubergiste, étudiant, restaurateur de 
monarchies, aide-chroniqueur, pacha, tambour-major, mar- 
chand de salades, chiffonnier, savetier, conscrit, héritier, 
cureur d’égouts, fantôme, prisonnier, ermite, magnétiseur, 
assassin, sculpteur, marmiton, cocher, astronome, naturaliste, 
jockey, chasseur, musicien, expert en tableaux, pâtissier, 
concierge, financier, voleur, municipal, préfet, Don Juan, 
ministre, médecin... (1). 

…Et l’énumération pourrait continuer ! Si elle était pro- 
longée, elle indiquerait que Pierrot passe par tous les âges de 
la vie, par tous les degrés de fortune, par tous les états d’âme, 
d’amour et de santé : jeune, homme fait, vieillard, narcisse, 


() I1 m’est impossible d’indiquer ici toutes les œuvres (qui sont surtout des 
œuvres dramatiques) où j'ai relevé ces nombreux rôles, et d’autres encore, de 
Pierrot. Je signale pourtant quelques répertoires bibliographiques, recueils de 
pièces de théâtre, travaux critiques, qui pourraient guider le lecteur ayant la 
curiosité des questions traitées dans mon étude. Outre les ouvrages déjà cités 
de Le Sage et D'Orneval, de l’auteur du Calendrier historique, des frères Parfaict, 
de Desboulmiers, Riccoboni, D’Origny, Moland, Duchartre, Péricaud, Champ- 
fleury, ce sont : De Léris, Dictionnaire portatif, historique et littéraire des théâtres 
(2° éd., 1763) ; abbé De Laporte et Clément de Dijon, Anecdotes dramatiques 
(1775) ; abbé De Laporte et Chamfort, Dictionnaire dramatique (1776) ; Biblio- 
thèque dramatique de Monsieur de Soleinne, catalogue rédigé par P.-L. Jacob 
(Paris, Alliance des Arts, 1848-1844), ouvrage complété par la Table des Pièces 
de théâtre décrites dans le catalogue de la Bibliothèque de M. de Soleinne, par 
Ch. Brunet (Paris, D. Morgand, 1914) ; H. Lyonnet, Dictionnaire des Comédiens 
Français (HiSTOIRE DU THÉATRE), Paris, E. Jorel ; E. Campardon, Les Spec- 
tacles de la Foire, Paris, Berger-Levrault, 1877 ; E. D’Auriac, Théâtre de la Foire, 
Paris, Garnier, 1878 ; M. Drack, Le T'héâtre de la Foire, Paris, Firmin-Didot, 
1889 ; O. Klingler, Die Comédie-Italienne in Paris nach der Sammilung von 
Gherardi, Strasbourg, K.-J. Trubner, 1902 ; L.-Henry Lecomte, Histoire des 
théâtres de Paris, Paris, H. Daragon, 1905-1912. 

L'on aura une documentation détaillée dans mon travail Les Types populaires 
de la Littérature française : MÉMOIRES IN-89 DE L'ACADÉMIE ROYALE DE BEL- 
GIQUE, CLASSE DES LETTRES ET DES SCIENCES MORALES ET POLITIQUES (sOus 
presse). 
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marié, papa, mendiant, millionnaire, gourmand, pochard, puni, 
crédule, macabre, indélicat, suicidé, possédé, à deux faces, 
pornographe, cœur de navet, patient, fumiste, sceptique, 
défunt, posthume... 

Evidemment, plusieurs métamorphoses de l'espèce peuvent 
s’opérer dans une seule et même œuvre dramatique. Le pro- 
téiformisme, au cours d’une séance de théâtre, est dans la 
nature de l’acteur italien. Celui-ci, de tout temps, a pratiqué le 
genre Fregoli, et avec une merveilleuse aisance. Voyez, par 
exemple, les Mémoires de Pierrot, pantomime en 2 actes et 
22 tableaux, par Théodore Lefaucheur et Alphonse Lemon- 
nier (17 mai 1862 ; la dernière pantomime jouée aux Funam- 
bules du Boulevard du Temple). Deburau fils s’y travestissait 
vingt-quatre fois et, de la sorte, évoquait les incarnations 
les plus remarquables que son père et lui avaient réalisées 
de leur type favori : 1. Pierrot en costume de ville, noir. 2. Le 
Pierrot traditionnel, blanc. 3. Valet. 4. Chiffonnier. 5. Conscrit. 
6. Marchand de salade. 7. Garçon marchand de vin. 8. Soldat. 
9. Bédouin. 10. Brigand. 11. Avocat. 12. Forçat. 13. Pâtissier. 
14. Mitron. 15. Maître d'armes. 16. Watteau. 17. Robert 
Macaire. 18. Maçon. 19. Cocher. 20. Propriétaire. 21. Boursier. 
22. Mendiant. 23. Marquis. 24. Pierrot revenant à son point 
de départ, c’est-à-dire à son costume traditionnel. 

Il y aurait ici, on le sent bien, à disserter longuement sur 
l'importance de l'interprète dans l’évolution du type blanc 
ou dans la multiplicatiôn de ses avatars. Au point de vue trans- 
formiste que ne doit-il pas à Deburau père et fils ! Ce qui s’est 
passé pour eux s’est naturellement produit pour d’autres 
mimes-pierrotistes. Si l’on veut, l’organe s’est, tout natu- 
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rellement, adapté à la fonction. Voyez, par exemple, la 
pantomime de Pierrot Don Juan de Durel (1905, aux Folies- 
Bergère). Dans cette « adaptation », l’on ne trouve guère que 
le désir de faire jouer Don Juan par un « Pierrot » de marque, 
Severin, car le personnage du séducteur ne paraît avoir en lui 
rien qui l’apparente au traditionnel ingénu. De là le scénario 
nous exposant l’aventure d’un Pierrot Don Juan qui, le jour 
de son mariage avec dona Anna, s’éprend de la fiancée de 
son ami Henriquez, dona Inez, fille du commandeur. Il risque 
d’autres conquêtes encore, il prétend être Dieu et il finit par 
être puni par le vrai Dieu. 

D’autres raisons ont fait que Pierrot est devenu une des 
grandes utilités du répertoire français. Ce sont des raisons 
générales qui expliquent toutes les vogues. L'une d'elles 
consiste en «l’utilisation », facile et commode, des types 
populaires pour la parodie des pièces à succès. Voilà pourquoi 
Pierrot a été, notamment, Cadmus, Roland, Romulus, Tan- 
crède. Sous ces dénominations pompeuses qui figurent dans la 
liste précédente, il raillait des œuvres acclamées dans des 
théâtres d'ordinaire plus aristocratiques que le sien. 

Cette liste, telle qu’elle a été mise sous les yeux du lecteur, 
ne lui montre guère que le procédé du transformisme externe, 
transformisme qui, d’après les cas, s’appellerait professionnel, 
social, local ou ubiquitaire, sexuel, physiologique, si l’on osait 
être didacticien dans une matière littéraire qui, d'habitude, 
est pure légèreté d'esprit, pure fantaisie. C’est plutôt la car- 
rière de Pierrot envisagée par l'extérieur ou c’est le type 
considéré par le dehors. Il y a là, évidemment, une forme 
importante de son existence ondoyante et diverse. Mais celle-ci 
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se manifeste bien plus curieuse et d'espèce bien plus relevée, 
elle présente bien plus d'intérêt et de beauté lorsque la méta- 
morphose s’accomplit dans le sens psychologique, lorsque le 
transformisme est interne, lorsque Pierrot est une idée à varia- 
lions lilléraires el à développements psychologiques. Remar- 
quons-le pourtant : les deux genres de modification ne sont 
pas nécessairement différents ou indépendants l’un de l’autre. 
En effet, tandis que s'opère la transformation à la manière 
qui vient d’être indiquée (la transformation externe), il se 
produit fréquemment et parallèlement le développement 
interne, le phénomène de métempsycose qui pourrait se 
nommer la reprise d'idée, ou d'âme, ou de thème ou de symbole. 
L'on nous comprend : presque dans chaque reprise ou réuti- 
lisation en littérature d’un type populaire et de signification 
symbolique comme Arlequin, Colombine, Cassandre, le Doc- 
teur, Pierrot, nous avons un rappel, une continuation de sa 
psychologie propre, de son idée fondamentale. Certes, la dite 
psychologie est rudimentaire, car ces personnages ne consti- 
tuent pas de très véridiques incarnations de la nature humaine, 
mais, suivant la juste observation de Louis Moland, ils sont 
« des copies ressemblantes, quoique outrées, de cette nature 
humaine ; ces types, inventés une fois pour toutes, représen- 
tent chaque ridicule, dans son expression générale » (1). Avec 
non moins de sens, Edouard Fournier déclare à leur sujet : 
« Dans le théâtre italien, chaque figure parle ; celle de Cassan- 
dre dit avarice ou prodigalité ridicule, et tendresse après la 
saison ; celle du docteur, ladrerie, imbécilité, cuistrerie ; celle 


() Molière et la Comédie Italienne, pp. 120-121. 
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d’Arlequin, naïveté et balourdise s'il est valet, audace et ruse 
d'amour s’il est maître ; celle de Pierrot, gaucherie, gour- 
mandise et contretemps ; celle de Colombine, tout le secret 
des jeunes filles, espièglerie et timidité, sensibilité et malice, 
indiscrétion et réserve, un peu d'amour, beaucoup de 
curiosité ….» (1) 

Eh bien, pour en revenir à une indication précédente et à 
notre terminologie peut-être bien pédantesque ou bien sco- 
lastique, dans mainte réincarnation d’un type, même s’il s’agit 
d’un transformisme que nous qualifions d’externe, il y a une 
reprise d'âme. Mais le procédé — reprise d’âme ou d'idée — 
est plutôt de l’ordre du transformisme que nous avons appelé 
interne. Dans ce dernier cas, le type repris devient, à la fois, 
un prête-nom et un inspirateur. Il est un prête-nom ou, comme 
qui dirait, l'étiquette d’un rôle nouveau, mais il est, pour l’au- 
teur, un inspirateur, et l’inspiration consiste, pour cet auteur, 
dans un développement nouveau, dans une refonte plus ou 
moins originale, individuelle, de l’idée foncière, de la pensée, 
de l’état d'humanité, du thème, du lieu commun, de la vérité 
courante que la figure du type recouvre ou désigne. Il ne s’agit 
plus, comme dans le simple et pur transformisme externe, 
d’un personnage ou d’un portrait dont on fournit de nouvelles 
épreuves légèrement retouchées, ni d’un masque que l’on fait 
grimacer aujourd’hui à droite, demain à gauche, d’un masque 
ayant une souplesse de caoutchouc et qu’on étire dans tous 
les sens afin de provoquer des rires plus ou moins bruyants. 
C’est un type humain dont la signification est reprise avant 


(:) Champfieury, Souvenirs des Funambules, p. 90. 
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tout pour elle-même, traitée sur nouveaux frais et, en quelque 
façon, sous le couvert d’un nom familier à tous. Or, parmi les 
personnages issus de la Comédie Italienne, Pierrot est celui 
qui nous offre le plus de spectacles de ce genre, et il nous les 
offre presque exclusivement au cours du XIXe siècle. Telle 
est alors, répétons-le, son originalité essentielle. C’est alors, 
répétons-le aussi, c’est pendant les jours où des écrivains le 
font pénétrer dans le domaine de la véritable métempsycose 
qu'il revêt ses attitudes les plus hautes, les plus distinguées, 
les plus littéraires. 

Ayons soin de remarquer (et d’une manière générale 
d’ailleurs) que le jeu des retouches et des transformations, 
jeu auquel se sont livrés tant d’esprits qui ont repris et remanié 
des types populaires (types italiens ou français, peu importe) 
n’est pas nécessairement une spéculation d'auteurs, d'acteurs, 
de directeurs de petits théâtres. Il se pratique dans le meilleur 
des mondes et pour le meilleur profit de l’art. M. René Doumic 
le constatait au lendemain de la représentation d’une « suite » 
du type populaire appelé le Don Juan de Molière, suite que 
l’on doit à l’un des princes des lettres contemporaines, 
M. Henri de Régnier : « C’est à un jeu de lettré, cher aux plus 
raffinés de nos écrivains que s’est amusé M. Henri de Régnier 
(dans les Scrupules de Sganarelle) en reprenant le type de 
Don Juan pour le mêler à de nouvelles aventures. Les œuvres 
de notre théâtre classique sont si directement empruntées à 
la vie humaine qu’elles nous ouvrent sur la vie toutes sortes de 
perspectives. Leur action se continue et se prolonge bien au 
delà des limites où l’auteur s’est arrêté parce qu'il fallait finir, 
Leurs personnages sont devenus les compagnons de notre 
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imagination : nous nous plaisons à les placer dans d’autres 
circonstances, à les suivre dans un autre milieu et à les regarder 
vivre » (1). 

Les XIXS et XXe siècles se sont plus beaucoup à placer 
Pierrot … dans d’aulres circonstances, à le suivre. dans 
d’autres milieux, à le regarder vivre. Il fut pour eux une matière 
taillable et corvéable à merci, matière à mettre en vers lyriques, 
en pièces de théâtre, en morceaux de prose narrative ou cri- 
tique, mais une matière qui, réalisée, ne pouvait retenir 
l'attention charmée des lettrés qu’à la condition de rester 
ancienne tout en étant rajeunie, ou d’être rajeunie tout en 
restant ancienne, qu’à la condition d’être semblable à la femme 
du Rêve familier de Paul Verlaine : 


… Une femme inconnue et que j'aime et qui m'aime, 
Et qui n’est chaque fois ni tout à fait la même, 
Ni tout à fait une autre... 


Ainsi, — à cette condition — Pierrot repris s’est rendu sup- 
portable et il n’a pas fatigué. Il s’est rendu supportable grâce 
à la diversité des inventions psychologiques des écrivains qui 
ont su glisser sous son enveloppe blanche toute la gamme des 
sentiments humains. Ecoutez, par exemple, Champfleury 
énoncer la pensée profonde qu'il voulait enclore dans son 
Pierrot valet de la mort (pantomime en sept tableaux, jouée 
aux Funambules le 19 septembre 1846) : « L'homme spirituel 
se débarrassera définitivement de la mort ; il tuera, il écrasera 
la mort pour arriver à des destinées supérieures ; alors, il sera 


(:) Revue des Deux-Mondes, 1921, I, p. 450. 
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délivré des conditions matérielles et relatives qui arrêtent ses 
progrès ; les facultés psychologiques ou psychiques, seules 
connues et étudiées jusqu'ici, se transformeront en facultés 
hyperphysiques, et l'esprit jouira de toute sa spontanéité 
créatrice ». Le Pierrot qui devait être cet homme spirituel 
avait pour interprète Paul Legrand. Nous n’avons pas vu 
Paul Legrand. Nous ignorons, par conséquent, la force 
d'expression dramatique qu’il mettait dans le rôle. Nous ne 
saurions indiquer comment il réalisait les intentions de l’auteur, 
intentions qui n’en étaient pas moins des plus curieuses parce 
qu'elles portaient bien la marque du temps. ainsi que l’observe 
un critique : « Le Pierrot du Valel de la mort de Champfleury 
railla la haute et obscure philosophie relative à la perfectibilité 
humaine. Pierrot tuait la mort». Le même critique note encore : 
« Dans une fantaisie dont le titre et la date nous échappent 
le remords était personnifié dans Pierrot » (1). Ce devait être 
la profonde et shakespearienne pantomime dont on voudrait 
pouvoir citer l’éblouissante analyse de Théophile Gautier 
dans la Revue de Paris et qui fut mise en scène par Deburau : 
Rrrrrchand d'habilts (1 septembre 1842). L'œuvre n’atteignit 
pourtant pas le tout grand succès. 

Cette pièce et le souvenir de Deburau inspirèrent plus tard 
à Henri Rivière le sujet de son conte fantastique et macabre 
dans lequel « un ancien officier de marine, la tête affaiblie 
par un effroyable plongeon en mer, se prend de passion pour 
le type de Pierrot, s’identifie avec lui, débute aux Funambules 


(1) L. Celler, Etudes dramatiques. — Les Types populaires au théâtre, Paris 
Liepmannsohn et Dufour, 1870, p. 108. 


et finit dans une pantomime par trancher réellement la tête 
d’Arlequin qui lui a pris réellement aussi, en dehors du théâtre, 
sa maîtresse Colombine » (1). 


Mais voici, antérieurement à ce conte, du moins sombre, 
bien qu’il s'agisse encore de la mort : c’est dans Pierrot 
posthume (1847) de Théophile Gautier (?). Le pâle défunt n’est 
pas défunt, quoi qu’en dise le titre de la pièce, mais il se tient 
pour tel, ou il croit l’être parce que le Docteur le lui a déclaré. 
Sur cette naïve croyance, des scènes charmantes se déroulent, 
des scènes d’un tour très alerte et qui font comme miroiter 
d’une toute fraiche lumière la traditionnelle ingénuité du 
héros blanc. Entendez-le qui sort de la maison du Docteur 
et qui se pleure ou se regrette : 


Je suis mort ! Arlequin disait la vérité. 

La pendaison n’est pas bonne pour la santé ; 

Je m'explique à présent pourquoi j'ai le teint blèême. 
Pauvre Pierrot, allons, conduis ton deuil toi-même. 
Mets un crêpe à ton bras, arrose-toi de pleurs. 
Prononce le discours et jette-toi des fleurs ; 

Orne ton monument d’un ci-git autographe, 

Et, poète posthume, écris ton épitaphe. 

Qu'y mettrai-je ?.. voyons « Ici dort étendu... » 
Non... ce mot fait venir la rime de pendu... 

Couché vaut mieux... « Pierrot... il ne fit rien qui vaille, 
Et vécut sans remords en parfaite canaille ! » 

C’est plus original que bon fils, bon époux, 

Bon père, el cœlera, comme les morts sont tous. 


(*) Celler, p. 103. — Le conte de Rivière a paru en 1860 dans Püierrot-Caln, 
Paris, Hachette. 
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Fais ta nécrologie et l’envoie aux gazettes, 

Ces choses sont toujours par soi-même mieux faites. 
Quel ami je m’enlève, et quel bon compagnon 
Content de mon bonheur, triste de mon guignon ! 
Comme je me regrette, et comme je me manque ! 
La douleur me pâlit, la tristesse m'efflanque, 

En songeant qu'allongé dans le fond du trou noir, 
Je ne jouirai plus du bonheur de me voir. 

Quel coup ! moi qui m'étais si dévoué, si tendre, 
Si plein d’attentions, si prompt à me comprendre ! 
Aussi, reconnaissant de mes bontés pour moi, 

Je me ferai le chien de mon propre convoi ; 

Et j'irai, me couchant sur ma tombe déserte, 
Mourir une autre fois du chagrin de ma perte. 


Ce grand enfant n’est donc plus grossièrement lourd comme 
dans l’ancienne comédie de la Foire. Il est adorablement bête, 
ou candidement, à la façon du petit enfant pour qui il n’est 
point de couleuvres qui ne s’avalent. Mais constatons-le 
surtout : il permet au lyrisme aimable et facile d’un vrai poète 
de jaillir en sa pleine abondance, soutenu par le sujet ; il lui 
permet d’éclater en des traits d'esprit qui plaisent aux lettrés, 
en des couplets qui les retiennent attentifs et charmés par leur 
libre verve et leur grâce aisée. Si ce n’est pas tout Gautier que 
nous avons là, c’est du moins beaucoup de son être littéraire. 

Semblablement, nous avons beaucoup de Banville avec son 
âme joyeuse, éprise de vie et de beauté, avec son âme aimant 
les visions riantes et lumineuses, mais folâtre à l’occasion, 
éprise aussi de cocasserie métrique dans ses Pierrots des Odes 
funambulesques (Une vieille lune, les Folies-Nouvelles, Ancien 
Pierrot) et du Baiser (1888). Ce sont des Pierrots qui lui ser- 
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vent à merveille pour la poésie qu’il rêve, pour cette poésie 
qui est une évocation lyrico-bouffonne des événements du jour, 
évocation relevée d’un rien de satire et semée de propos badins. 
Par eux, il traduit l'actualité, le fait qui, un instant, amuse 
et qui passe. Rien en lui, on le sait, n’est d’un méditatif. Il 
appartient ou se rattache résolument à la classe des opti- 
mistes qui se plaisent à laisser vagabonder partout leur ima- 
gination. Ses Pierrots sont batifolants comme lui ou son 
esprit. 

Contemporain de Baudelaire, il ignore le baudelairisme, de 
même que le romantisme des pensées sombres. Un reflet de ce 
romantisme et du baudelairisme éclaire le douloureux facies 
du Pierrot de Verlaine : 


Ce n’est plus le rêveur lunaire du vieil air 

Qui riait aux aïeux dans les dessus de porte ; 

Sa gaieté, comme sa chandelle, hélas ! est morte, 

Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince et clair. 
Et voici que parmi l’effroi d'un long éclair 

Sa pâle blouse a l'air, au vent froid qui l'emporte, 
D'un linceul, et sa bouche est béante de sorte 

Qu'il semble hurler sous les morsures du ver. 


Avec le bruit d’un vol d'oiseaux de nuit qui passe, 
Ses manches blanches font vaguement par l'espace 
Des signes fous auxquels personne ne répond. 


Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore 
Et la farine rend plus effroyable encore 
Sa face exsangue au nez pointu de moribond. 


Ainsi le rêveur lunaire est-il décrit dans Jadis et Naguère 
(1884). N'est-ce pas bien un Pierrot verlainien, et aussi le 
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Pierrot du temps, ou du moins le Pierrot tel que l'ont fait la 
philosophie morose et les raffinements subtils de l'imagination 
dans la seconde moitié du XIXe siècle ? 

Avec l'écrivain que Verlaine aurait pu ranger dans la classe 
de ses « poètes maudits », avec Jules Laforgue, l’auteur des 
Moralités légendaires, nous aurons un Pierrot qui sera Jules 
Laforgue, c’est-à-dire un Pierrot qui se révèle quelque peu 
apparenté à son Lohengrin, à son roi de Thulé, à son Hamlet. 
Voilà pourquoi ce Pierrot dira dans l’/milalion de Notre-Dame 
la lune (1886) : 


Je ne suis qu’un viveur lunaire, 
Qui fait des ronds dans les bassins 
Et cela sans autre dessein 

Que de devenir un légendaire. 


Retroussant d’un air de défi 
Mes manches de mandarin pâle, 
J'arrondis ma bouche et j'exhale 
Des conseils doux de Crucifix. 


Ah ! oui, devenir légendaire 

Au seuil des siècles charlatans. 
Mais où sont les neiges d'antan ? 
Et que Dieu n'est-il à refaire ! 


C’est un Pierrot bien pessimiste que le sien, et c’est de plus 
un railleur, un fumiste, un « hors du siècle » : 


Je hais les trémolos, les phrases nationales ; 

Bref, le violet gros deuil est ma couleur locale. 

Je ne suis point ce gaillard-là ni le superbe ! 

Mais mon âme qu’un cri un peu cru exacerbe 

Est au fond distinguée et franche comme une herbe. 
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Le poète de Hors du siècle, Albert Giraud, mettra plus de 
légèreté dans ses Pierrots de Pierrot lunaire (1884) et Pierrot 
Narcisse (1887). Il y mettra aussi de la grâce et de l'esprit à 
la Banville, avec, également, quelque chose de son âme mélar- 
colique, rêveuse, raffinée, subtile, quelque chose des tristesses 
de sa génération. Il y mettra donc son moi et son temps comme 
Paul Margueritte mettra son moi et son temps dans son 
Pierrot assassin de sa femme (1888) qu'il présente et commente 
ainsi : « J'imaginai un Pierrot personnel, conforme à mon moi 
intime et esthétique. Tel que je le sentais et tel que je le tra- 
duisis, paraît-il, ce fut un être moderne, névrosé, tragique, 
fantômal... S'il reste quelque chose de mon essai mimique, 
c’est la conception littéraire d’un Pierrot moderne et suggestif, 
revêtant, à son gré, l’ample costume classique ou l’étriqué 
habit noir, et se mouvant dans le malaise et la peur ». 

Faut-il poursuivre la démonstration ? Faut-il montrer que, 
tandis que Champfleury, Gautier, Rivière, Banville, Verlaine, 
Laforgue, Giraud, Margueritte, pensaient et sentaient ainsi, 
cent autres pensaient et sentaient, chacun pareillement à 
sa façon personnelle, à propos de Pierrot ? Non sans doute, 
car le secret d’ennuyer serait ici celui de tout dire, surtout que 
la tâche de tout dire entraînerait l’obligation de réserver une 
place aux artistes, aux dessinateurs, qui, à leur tour, ont 
animé l’homme blanc de leur souffle. Eux aussi, ils l’ont coloré 
des couleurs de leur âme propre ou de leur milieu. Le maître 
en l’espèce fut Willette dont nous avons déjà rappelé l’originale 
participation à l’évolution de notre type. Adolphe Brisson 
écrivait au lendemain d’une visite qu'il lui avait faite : « Le 
Pierrot de Willette est un Pierrot bien à lui, original, et qui 
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s'écarte de la tradition. Ce n'est pas ce benêt qui empoche les 
nasardes et vole les confitures ; il aime jusqu’à en mourir et 
il a l’âme légère ; sa cervelle est un ciel d'avril tout rempli de 
giboulées : la pluie et le soleil s'y succèdent... Et comme je 
complimentais l'artiste de cette conception si personnelle : 
Vous attribuez à mon Pierrot des qualités qu’il n’a pas, sans 
doute, me fit-il observer avec modestie, et vous m’attribuez 
à moi des intentions trop complexes. C’est surtout par son 
costume que Pierrot m'a séduit. Il me fallait un personnage 
assez général pour traduire, par ses jeux, toutes les passions 
humaines. Je ne voulais pas l’affubler de la redingote, qui est 
un vêtement antiesthétique ; la blouse blanche, la calotte 
noire et la mousseuse collerette de Pierrot le placent en dehors 
des hommes et près d’eux : ce sont des habits de rêve. Ce sont 
les habits qu'adopteraient les poètes, si le temps où nous 
vivons était moins dur et moins prosaïque » (1). 

On l'entend : « Il me fallait un personnage assez général 
pour traduire, par ses jeux, toutes les passions humaines ». 
La remarque est d’un prix particulier pour nous. Tout en la 
soulignant, prenons soin aussi de rappeler que Willette qui est 
un poète et qui est, de plus, un parent des peintres des fêtes 
galantes du XVIII siècle, a fait son Pierrot un peu dans leur 
manière, puisqu'il est de leur famille, et qu'il l’a fait égale- 
ment dans la manière et les teintes de son propre milieu. 
On l’a défini « un Watteau montmartois, satirique et rêveur ». 
C’est bien le Paris montmartrois qui vit dans son Pierrot et, 
pareillement, dans sa Pierrette. Il y vit dans un décor de 


() Voir les Annales politiques et littéraires, 18 février 1908. 
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légèreté, de coquetterie, de mélancolie, de baudelairisme ; 
il y vit frondeur, insouciant, attendri, pervers, ingénu, misé- 
rable, exalté. Et d’autre part, Willette vit en lui ; il vit dans 
son personnage fait de blanc et de noir : « Il est là complet, 
dit Francis Carco, avec sa tendresse, son irrespect, sa candeur, 
son amour des humbles, ses opinions politiques aussi vives 
qu'irraisonnées.. Son Pierrot, symbole de l'innocence per- 
sécutée ou de la raillerie vindicative, type favori auquel 
Willette prête tous ses sentiments de bon Français cocardier, 
vibrant, chatouilleux, mauvaise lête et bon cœur » … (1). 

… Et de plus, il lui prête, ou bien il essaie de lui faire tra- 
duire (comme il l’a déclaré à Brisson) toutes les passions 
humaines. 

Les tentatives furent les mêmes chez les poètes, et combien 
nombreuses ! En effet, chez eux, à combien de gracieuses fan- 
taisies de l’esprit, de folles imaginations, de joyeuses rêveries, 
de légères envolées de cœur, de profondes réflexions, Pierrot 
n’a-t-il pas donné l’essor ! Et de la sorte, il devenait pour eux 
un passe-partout, un cadre où défilaient tour à tour les divers 
aspects de leur vie sentimentale. C’est presque l’ancien Pierrot 
retourné. Le Pierrot de jadis, lui, pour retenir l'attention du 
spectateur, n’avait guère que son costume et sa petite âme, 
niaise, falote, parfois malicieuse, abritée sous ce costume. 
Maintenant, il se fait l'âme des différents poètes qui l’attirent 
à eux. Par les diverses contractions de son visage enfariné, 
les spéculations de l'intelligence humaine diversement affinée 
cherchent à s'exprimer. Ainsi, il incarne le temps variable et 


() Voir la Revue Française, 81 août 1924. 
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changeant qui s'écoule, il est le « siècle » narquois, railleur, 
pessimiste, enthousiaste ; il devient le miroir où l'écrivain se 
regarde et où il se voit ce qu'il se veut. Avec l'écrivain, il pénètre 
partout ; il illumine toutes les demeures, il embellit tous les 
paysages : c’est l'amant de la lune, mais c’est aussi l’amant 
de toute la nature. Dans ses cantilènes amoureuses, il chante 
les mystères de la nuit, les beautés du sol reverdi, il interprète 
les propos que la forêt balbutie. 

Et, — remarque importante, encore qu’elle puisse sembler 
hors cadre — tandis qu'il interprète et chante, ses propos à 
lui sont souvent jolis. Ils sont souvent littéraires. Quelle difré- 
rence entre ce Pierrot du Nouveau Régime et celui d'avant 
le XIXe siècle ! Il dit de la belle prose et de beaux vers, 
il fait des phrases qui ont du style, alors que l’autre, l’an- 
cien, ordinairement engagé dans des intrigues dramatiques 
à la grosse manière (la manière du banal vaudeville à cou- 
plets) manquait plutôt de finesse dans sa psychologie et son 
langage. 

On le devine : s’il fallait le suivre dans tous les vagabondages 
d'ordre sentimental qui furent les siens depuis une centaine 
d'années, le voyage serait long. Il fatiguerait à l’excès ceux 
qui nous lisent, car ils n’ont peut-être pas sous les yeux, pour 
soutenir leur marche, le réconfort, le viatique des rimes 
joyeuses, des paroles plaisantes ou graves que l’ingénuité du 
perpétuel transformiste fait éclore, le cliquetis de ses mots 
naïfs ou pénétrants, et des répliques qu’on lui donne. Ils n’ont 
pas davantage ces indications scéniques, ces dessins à légendes 
qui enchantent et délassent l’imagination, qui la poussent, 
qui l’entraînent aux agréables chevauchées. Ils n’ont pas non 
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plus le spectacle de tous les gracieux détails de costumes 
qu'ont pu inventer les renouveleurs de Pierrot. 

Mais ce qui manquerait encore à tous nos contemporains 
indistinctement comme à nous-même pour soutenir jusqu’au 
bout le voyage à effectuer à travers les si nombreuses pierro- 
téries dramatiques du XIX® siècle, c’est le geste de l’inter- 
pète. Il y avait là, dans le jeu de Deburau et des autres 
maîtres de la pantomime, toute une littérature qui a dis- 
paru. La pensée, la poésie, la philosophie, qui tenaient dans 
les attitudes et la mimique, dans les mouvements souples et 
variés du joueur, se sont à jamais dissipées. Elles ont plané 
pendant quelques heures dans l'atmosphère légère des salles 
de théâtre, et puis, elles s’en sont allées, elles ont disparu 
avec la lumière des lustres qui s’éteignaient. Cette pensée, 
cette poésie, cette philosophie, le spectateur avait aidé plus 
ou moins à les créer par l'interprétation qu'il avait lui-même 
donnée aux œuvres représentées. C’est la collaboration qui 
s’opère pour toute invention de l'esprit où l’on sollicite de 
l’auditeur plus qu’une matérielle attention. 


* 
* * 


… « Comme tout cela est loin du simple Pierrot des parades, 
bête, gourmand et battu !», s’écriait Celler au sujet du fantas- 
tique Pierrot de Rivière (1). Et Catulle Mendès expliquait, 
à propos des représentations de Severin au Nouveau Théâtre 
des Funambules : « Parce que Pierrot est blanc... comme la 








G@) Celler, Etudes dramatiques, p. 108. 
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pâleur mélancolique de la lune, nous avons, peu à peu, fait de 
lui un guitariste élégiaque qui donne des aubades aux fenêtres 
closes d’une amie, un poète épris des rêves. Nous nous sommes 
trompés ; déçus par la même neige lunaire, nous avons trans- 
formé en le poétique, subtil et pervers Gilles de Watteau, le 
Pierrot populaire, le vrai Pierrot ». 

Faut-il ici parler d'erreur ? Si l’on veut, oui, mais ce qui 
est fait est fait, comme dit l’autre, et il faudrait plutôt expli- 
quer. Comment Pierrot s’est-il poétisé ? 

Volontiers, on songerait d’abord à Watteau et à ses confrères 
de la peinture. Ils ont créé le délicieux Gilles-Pierrot (Gilles 
confondu avec Pierrot), et dès lors, ou, après eux, la poésie 
est venue : elle s’est incorporée à l’homme blanc. C’est une rai- 
son explicative dont on sent toute la valeur rien qu’en lisant 
l'indication de Paul Marguerite sur le décor où devait se 
jouer sa pantomime Pierrol amoureux de la lune : « La scène 
se passe dans un décor Watteau, baigné de lune ». Avant lui, 
Henri Rivière disait dans son Pierrol, en racontant une repré- 
sentation fictive du théâtre des Funambules : « On jouait une 
de ces éternelles pantomimes où Cassandre veut marier sa 
fille Colombine à Pierrot, mais où Colombine, qui n'aime pas 
Pierrot, finit par épouser Arlequin. La rampe me semblait 
éclater de mille feux, et les toiles peintes me représentaient 
de délicieux bosquets et des paysages dignes de Watteau, 
semés de roses et de fraîches tonnelles ». Ces deux indications 
de scène ne semblent-elles pas renfermer cette explication et 
en affirmer le bien fondé : «s’il y a de la poésie dans Pierrot, 
elle provient des peintres des fêtes galantes » ? 

Oui mais, est-ce la bonne explication ? Si l’on doit l’accepter, 


comment se fait-il que l'influence de ces peintres ne se Mmä- 
nifeste chez les littérateurs qu'avec le XIX® siècle ? 

Devant cette objection, ne serait-on pas plutôt tenté de 
croire que la poésie de Pierrot est partie du «clair de lune » 
de la chanson fameuse : 


Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume 
Pour écrire un mot. 

Ma chandelle est morte, 
Je n'ai plus de feu. 
Ouvre-moi ta porte 
Pour l’amour de Dieu. 


Et ne serait-ce pas le moment pour nous de réfléchir un peu 
à ce clair de lune ? Songeons-y. Eh oui ! ce clair de lune, une 
fois qu'il a été vu ou contemplé sous forme de tableau poétique, 
de combien n’a-t-il pas élargi la sphère de beauté du type de 
Pierrot et augmenté le chiffre de ses possibilités de renouvelle- 
ment ? Quel thème désormais pour les gens de lettres et les 
artistes que le paysage de nuit avec « l’astre argenté », le ciel 
large, azuré, profond, «le bleu fouillis des claires étoiles » ! 
Quel thème, quel point de départ, quel tremplin ! N'est-ce 
pas de là, par exemple, qu’a jailli la série de poèmes, à base de 
pierrotisme, que Laforgue intitule : L'imilalion de Notre-Dame 
la lune ? Et puis, remarquez-le : est-ce que bien des poètes 
du clair de lune ne sont pas des poètes de Pierrot ? 

Mais la présente explication aurait besoin, pour prendre 
toute sa portée, d’être accompagnée de l’histoire même du rôle 
que l’air si répandu, si populaire, a tenu dans la réputation 
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en quelque sorte extérieure du type. Pensons d’abord au rôle 
que n'importe quelle mélodie, mais heureuse, mais réussie, 
joue dans le succès d’une chanson populaire. Ce rôle est capital, 
pour ne pas dire qu'il est presque tout, car, on le sait, que de 
romances, que de ponts-neufs doivent à peu près toute leur 
vogue à leur rythme harmonieux, entraînant, facile, aux 
joyeux fredons, aux aimables et gracieuses fioritures d’une 
Muse que nous appelons populaire, mais qui est assez fréquem- 
ment savante ! « Toute chose chantée (écrit Fournier dans 
son exquis et savant livre L’espril des autres) a cela de bon 
qu’elle se popularise, fût-elle banale et sotte, beaucoup mieux 
que seulement dile. Le mot de Figaro : Ce qui ne vaut pas la 
peine d’être dit, on le chante, est ainsi justifié et étendu. L'air 
ne fait pas toujours la chanson, mais il en fait le succès. Le 
nombre des adages fredonnés, des proverbes en flons-flons qui 
nous viennent de l’opéra-comique ou du vaudeville, est incal- 
culable. Depuis le mois de janvier 1769, époque de la première 
représentation de l’opéra de Lucile, il ne s’est pas donné 
peut-être une seule fête d'intimité bourgeoise, sans qu’on 
répétât, avec ou sans musique, en solo ou en chœur, la phrase 
du fameux quatuor : 


Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? 


C’est peut-être le seul vers de Marmontel qui soit resté 
populaire. À qui le doit-il ? à la musique de Grétry » (1). 

Rien de plus juste que ces mots. Oui, ce qui ne vaut pas la 
peine d’être dit, on le chanle..., et ce qui ne vaut pas la peine 


() Paris, E. Dentu, 1881, pp. 806-307. 
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d'être retenu, on le retient parce qu’on le chante. Oui, toute 
parole chantée et chantante, c’est-à-dire soutenue par des 
notes qu’un mérite quelconque impose à l’attention et à la 
mémoire publiques, est presque infailliblement arrachée à la 
pauvre destinée qui menace tant de choses écrites : au noir 
oubli. Elle peut être insipide profondément, ridicule profon- 
dément : elle sera sauvée par la musique, et cela parce que la 
musique est un grand cache-misère en même temps qu’un 
grand adjuvant de gloire. 

Quel adjuvant de gloire, la musique du Clair de la lune 
n’a-t-elle pas été pour notre Pierrot qui, à l’origine, comme 
on va le voir, n’avait vraisemblablement rien à faire avec elle ! 
Serait-ce une grosse exagération d'affirmer que des centaines de 
reprises de ce personnage par la littérature n’ont pas laissé dans 
l'esprit du grand public l’apparence ou l’ombre de la trace qui 
lui fut imprimée par les accents simples et prenants de la vieille 
mélodie ainsi que par les « variations » qu’elle a provoquées ? 
Supprimez de la vie de l’homme blanc cette mélodie que nul 
Français n’a ignorée. Que subsistera-t-il de lui dans le bien 
commun, dans le trésor collectif qui se nomme la tradition 
ou la mémoire populaire ? Si peu. que rien. D'ailleurs pour 
combien de gens n'est-il pas uniquement un type musical et 
de jolies images ? Pour combien de gens n'est-il pas le sympa- 
thique rêveur, l’ami Pierrot qui erre dans un paysage lunaire 
où l’on croit entendre les appels d’une voix mystérieuse ? 

On voit, on sent à quel point reparaît ici démonstrative 
l'observation précédente : Pierrot a été beaucoup mis en litté- 
rature, parce qu'il avait été d’abord mis en musique, ou, si 
l’on aime mieux, le pâle visage du Pierrot musical et lunaire 
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a été un agent singulièrement fort d’excitation lyrique, dra- 
matique, fantaisiste chez les chercheurs de rimes et d’in- 
trigues. 

Mais de quand date la fameuse chanson et à partir de quel 
moment a-t-elle commencé d’agir ? Si nous revenons à la 
paternité de Lulli, ce sera pour dire que, d’après nos recher- 
ches, il n’y a là qu'une affirmation sans fondement historique 
et que les critiques se passent de l’un à l’autre sans aucun 
contrôle. Peut-être l'embryon inspirateur de l'air existe-t-il 
avant l’époque de l’illustre compositeur ; il se trouverait dans 
une chanson publiée dans les Voix de ville, en 1575, par Jehan 
Chardavoine, chanson contenant une phrase musicale 
Gaudinelle, je vous aime tant, qui est identique à la première 
du Clair de la lune (*). Quoi qu'il en soit, cet air du Clair de 
la lune, tel que nous le connaissons, si même il remonte à 
l’époque de Lulli, ne doit pas avoir été populaire ou d’utili- 
sation quelque peu courante chez les gens de théâtre et les 
chansonniers de l’Ancien Régime. Je ne l’ai relevé, comme 
timbre, dans aucune des très nombreuses pièces de la Comédie 
Italienne (et de tout ce qui y touche) que j'ai lues et qui appar- 
tiennent au XVIIIe siècle. C’est un semblable procès-verbal 
de carence que j'ai dressé après la consultation de maints 
recueils de chansons de la même époque (?). N'y a-t-il pas là 


(:) Transcription par J.-B. Weckerlin, 1886. — Je tiens ce renseignement de 
mon collègue de l'Université de Louvain, M. Philippe Mousset, professeur de 
l'Histoire de la musique, qui m'a fait également remarquer : « La chanson s’est- 
elle transformée, ou déformée, par son adaptation successive à différentes poésies, 
selon ce qui s’est habituellement produit pour les chansons populaires ? A-t-elle 
été trouvée construite par l'inventeur des paroles qui semblent dater du XVIIIe 
siècle, ou est-ce celui-ci qui l’a adaptée, en la complétant, à sa poésie ? » 


(*) Voir les détails dans le travail annoncé ci-dessus, p. 207. 
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de quoi s'étonner ? Je crois constater même que Béranger qui 
lui, est du XIXe siècle et jusqu’en pleine Monarchie de 
Juillet, ne s’est jamais servi du fameux motif mélodique. 
Mais ce motif, le voici parmi les airs sur lesquels son contem- 
porain (et son prédécesseur) Désaugiers a mis des couplets 
de la Parodie de la Veslale de Jouy et Spontini (c'est le 
n° 21 ; la parodie date de 1807). Le voici également, mais 
remanié, dans une œuvre de meilleure tenue : les Voilures 
versées, opéra-comique de Boieldieu (deux actes, paroles de 
Dupaty, 29 avril 1820). L’habile et l’exquis musicien y a 
donné de brillantes variations sur le thème du Clair de la 
lune (dans le duo : O dolce concento). D’autres variations, 
qui méritent pareillement un souvenir, ont été écrites pour 
violon par Habeneek (1781-1849), pour piano par Hérold 
(1791-1883). 

En somme l’air paraît être de la fin du XVIIIe siècle. Le 
texte aussi (1). Si l’on admet l’hypothèse, la raison qui explique 
la poétisation de Pierrot par la mélodie du Clair de lune serait 
donc à retenir. 

Mais ne vaudrait-il pas mieux songer à l’élément, au germe 


(@) M. Mousset me dit à ce propos : « La chanson du Clair de la lune n’a pu être 
faite qu’alors que le personnage de Pierrot était entré dans la tradition. Par son 
caractère, elle appartient au genre qui fleurit en France — brunettes, chansons 
à boire, airs tendres — depuis le commencement du XVIIIe siècle et qui vit son 
apogée avec le Caveau. Elle présente, — texte et musique, — une singulière 
similitude de caractère un peu puéril avec JL pleut, il pleut, bergère, paroles de 
Fabre d’Eglantine, musique de V. Simon de Metz (un peu avant 1790). J'en 
placerais donc la confection à la fin du XVIII: siècle, et ce qui me sembie con- 
firmer cette opinion, c’est que les premiers musiciens qui l'employèrent dans leurs 
œuvres (voir ci-dessus), Boieldieu, Habeneek, Hérold, sont tous trois nés à cette 
époque (fin de ce siècle) : 1775, 1781, 1791. Lorsqu'ils s’en servirent, la chanson 
devait donc être déjà assez ancienne pour avoir acquis le caractère populaire 
et être cependant assez récente pour présenter encore un caractère d'actualité », 
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de vie sentimentale que Pierrot recélait en lui dès le XVIIe siè- 
cle, à son ingénuité, sa candeur, sa bonhomie ? Cet élément était 
susceptible de se développer en de fréquentes psychologies, 
et des psychologies qui auraient été délicates et subtiles, 
Toutefois, si, par là, une sorte de poésie dormait en lui. 
n'était-il pas requis qu’elle fût éveillée, n’était-il pas néces- 
saire que le germe fût fécondé par le talent d’un interprète 
supérieur, d’un interprète qui fût un créateur ? N'était-il 
pas indispensable que Malherbe vint ? Peut-être bien. Debu- 
rau serait alors le facteur essentiel d’idéalisation. Interprète 
supérieur, interprète créateur, il mit dans Pierrot, redisons-le, 
une âme aux aspects multiples, ondoyants, il mit en lui de la 
poésie. Il le relança à une heure critique de son histoire, car, 
au début du XIX°® siècle, l’homme blanc était un type assez 
négligé dans le théâtre italien. Deburau le relança, il le fit 
rebondir. Mais en mettant de la poésie en lui par ses interpré- 
tations, il en répandit autour de lui, et il en suggéra presque 
aux poètes. On le sent bien quand on lit les souvenirs de cri- 
tique théâtrale de ses admirateurs. Au surplus, réfléchissons-y : 
la pantomime est poésie en soi ; elle s'apparente au théâtre 
symboliste dans lequel l’auteur, pour ainsi dire, n’achève pas 
son œuvre. Il indique et, à son tour et à sa manière, l’inter- 
prète indique. Vient ensuite le spectateur qui complète : son 
imagination fait le reste. Dans ce théâtre, on ne veut pas que 
les personnages aient rien de trop matériel, de trop vécu, de 
trop exact. N'est-ce point pour cela que notre grand écrivain 
Maeterlinck désirait que ses pièces se jouent par des marion- 
nettes? Ille désirait parce que des acteurs mécanisés laissent, plus 
que des êtres de chair et d'os, la fantaisie de l’auditeur courir 
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dans le vague, errer à l'aventure dans le pays de ces rêveries 
qui ajoutent au texte, qui le créent en partie. 

Mais, pour en revenir à Deburau, ne devrait-on pas ajouter 
que son influence s’est combinée avec celle du moment litté- 
raire ? Le triomphe du mime célèbre coïncidait avec celui du 
Romantisme qui libérait l’imagination et la sensibilité fran- 
çaises dont les âges antérieurs avaient si fortement entravé 
l’élan. N’a-t-il donc pas fallu aussi l'esthétique nouvelle pour 
aider à l’enfantement de Pierrot poète ? N’a-t-il pas fallu le 
goût (qui alors se répand) de la tirade versifiée en tours alertes, 
de la chose «en allée vers d’autres cieux » ? Et puis, jusqu’à 
quel point la littérature romantique du paysage lunaire 
n’a-t-elle point favorisé l'essor de la littérature poétique du 
Pierrot lunaire ? 


Après avoir entendu notre trop longue dissertation sur ce 
Pierrot qui ne fut pas toujours lunaire, on songera peut-être 
que la littérature française elle-même, considérée dans son 
ensemble, s’est livrée à un exercice assez singulier et même 
assez stérile ou qu’elle s’est enfermée dans un cadre assez 
factice et limité en faisant des « reprises » de types populaires. 
Mais il n’y a rien là que de très normal. C’est, en somme, l’un 
des moyens les plus naturels et les plus admissibles auxquels 
l'esprit de l'artiste recourt pour traiter ces lieux communs 
qui constituent l'éternel aliment de la pensée de l'humanité. 
Nous aurions pu le montrer plus haut, car, tandis que nous 
recherchions les causes de la poétisation de Pierrot, nous 
aurions pu enquêter également sur les causes de sa réutilisa- 


tion continuelle. Le problème, qui se serait posé en ce qui le 
concerne, dépasse sa personne même. C’est, au fond, un vaste 
problème d’esthétique. Depuis longtemps, on le sait, l'étude 
des littératures est arrivée à ces deux constatations ou à ces 
deux conclusions capitales : l'imagination humaine invente 
peu, et, dans le travail intellectuel, la manière importe autant 
ou plus que la matière. On le remarque tout particulièrement 
à l'heure présente où la détermination des influences littéraires 
passionne si vivement la critique, où tant d’érudits et de fure- 
teurs dirigent leurs investigations du côté des sources auxquelles 
poètes, romanciers et dramaturges ont puisé : presque toutes 
ces investigations aboutissent à un même et seul résultat, un 
résultat qui fut indiqué, voilà bien des années déjà, non point 
par un savantasse de bibliothèques, mais par un rêveur sen- 
timental, par un rimeur de ballades, même de ballades à la 
lune, par Alfred de Musset : 


Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous ; 
C’est imiter quelqu'un que de planter des choux. 


Seulement, pour planter des choux, «il y a la manière », 
comme dit à peu près le prince d’Aurec. Nous ne prétendrons 
pas qu’en littérature tout est là, mais beaucoup de choses en 
sont là. Deux mots résument l’ensemble de l’activité artis- 
tique de beaucoup d'hommes de lettres ; ce sont les deux 
mots déjà prononcés : malière et manière. 

La matière inspiratrice apparaissait si peu abondante dans 
la haute comédie à Voltaire qu'il écrivait : « Tout a ses 
bornes. La haute comédie a les siennes. Il n’y a dans la nature 
humaine qu’une douzaine, tout au plus, de caractères vrai- 
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ment comiques et marqués de grands traits. L'abbé Du Bos, 
faute de génie, croit que les hommes de génie peuvent encore 
trouver une foule de nouveaux caractères ; mais il faudrait 
que la nature en fit. Il s’imagine que ces petites différences 
qui sont dans les caractères des hommes peuvent être maniées 
aussi heureusement que les grands sujets. Les nuances à la 
vérité, sont innombrables, mais les couleurs éclatantes sont 
en petit nombre, et ce sont ces couleurs primitives qu'un grand 
artiste ne manque pas d'employer » (1). 


De pareils propos prêtaient de son temps, et prêteraient 
aujourd’hui encore, à des discussions de tout genre. Voltaire 
aurait peut-être dû ajouter que, s’il y a dans l’humanité des 
nuances à l'infini, elles y sont superposées en différentes 
couches, que les couches inférieures renferment les moins 
connues ou les plus rares, les plus raffinées. Or, l'écrivain 
puisera dans les supérieures s’il veut trouver des caractères 
marqués de grands traits, des couleurs éclatantes, des types 
généraux qui disent quelque chose à l’ensemble des hommes 
doués de la même culture, d’une culture générale, dotés d’une 
commune mesure d'appréciation eb aussi de jouissance esthé- 
tique. Envisagée sous cet aspect, l'imagination artistique ne 
dispose que d’un matériel limité. Si elle invente peu, ce n’est 
pas pure faiblesse. C’est qu’en somme la nature est courte ou 
se réduit à quelques synthèses dont elle ne saurait guère se 
départir, c’est que le modèle de l’artiste n’a qu'un nombre 
restreint d’attitudes. 


(*) Le siècle de Louis XIV, ch. XXXII. 
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Devant ces attitudes peu nombreuses, devant ces lieux 
communs, devant ces types généraux, l'artiste, si l’on 
peut dire, se tire d'affaire en leur prétant la multiple 
manifestation et parfois la « multiple splendeur » de sa sen- 
sibilité, … et la littérature, exploitant une pauvreté morale, 
paraît néanmoins riche ! Précisément, ces types généraux ont, 
dans l'occurrence, une particulière valeur parce qu’ils ont une 
constante possibilité d'adaptation aux temps et aux milieux 
les plus divers. Ils ont la valeur des héros de légendes qui, 
eux, ne vieillissent point parce qu'ils ne sont d'aucune époque 
et qu'ils peuvent être de tous les siècles. Ils sont des histoires 
sans âge, des mythes immortels, des thèmes éternels. Ne sait-on 
pas du reste que certains auteurs, en les reprenant, ne font 
qu'obéir à la préoccupation qui est de soustraire aux contin- 
gences habituelles les sentiments humains qu'ils veulent 
peindre ? Ils s'efforcent ainsi d’arracher leurs peintures à 
l'ordinaire caducité des choses créées par l’art. En effet, tandis 
qu'ils placent ces sentiments dans l’âme de personnages ne 
datant d'aucune époque, ils empêchent leurs œuvres de 
« dater » trop rapidement. On reconnaît ici la grande théorie 
du drame wagnérien. Pareil souci n’est pas général, évidem- 
ment. A l'ordinaire, c’est, redisons-le, la valeur idéologique des 
types, leur caractère de permanence psychologique qui pousse 
à leur réemploi. Ils ont l'avantage d’être des sujets continuel- 
lement à l'ordre du jour, l'avantage d’être des symboles ou 
des indéfinis, et, de ce chef, ils sont transposables dans le 
moderne ou dans l’ancien, ils sont adaptables à toutes les ères, 
ils sont «interchangeables » à tout point de vue : espace 
durée, milieux, mœurs, mentalités. Dans le poème dramatique 
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de Don Juan ou la comédie du siècle de Jean Aïcard, l’on verra 
vivre le brillant séducteur en 1889, parce que Jean Aicard 
l’aura voulu. Et il l’aura voulu parce que Don Juan lui était 
nécessaire pour que lui, poète de 1889, pût penser et philoso- 
pher. Disons mieux : il a pensé et philosophé au moyen de 
Don Juan en cette année, comme d’autres ont pensé et phi- 
losophé alors, ou plus tôt, ou plus tard, au moyen de Pierrot 
et de ses camarades de la Commedia dell arle. N'est-ce le même 
poète Jean Aicard qui décrivait ainsi les mêmes types 
italiens : 


Jeunes comme le monde et vieux comme le monde, 
Vous les connaissez bien ces trois êtres divers, 

Ce trio douloureux qui peuple l'univers ! 

Arlequin et Pierrot, le dupeur et la dupe ; 

Entre eux deux, Colomba, qui sourit à sa jupe ; 
N'est-ce pas l’univers en trois mots résumé ? (1) 


Arlequin, Pierrot, Colombine, Polichinelle, Pantalon, Isa- 
belle, Scaramouche, le Docteur, Cassandre. c’est l'univers, 
c’est le temps, c’est l'humanité. Ils passent devant les géné- 
rations qui se suivent, et chacune d'elles s’en amuse. Elle s’en 
amuse, elle se comporte à leur égard, comme des enfants qui 
se divertissent, qui se plaisent à faire danser et grimacer des 
marionnettes, et puis qui les abandonnent, les laissent là, sur 
le sol, à la disposition des bambins qui leur succéderont. 
Mais, en réalité, le divertissement des enfants prolongés que 
sont les littérateurs n’est pas qu'un jeu, ou, tout au moins, 


(:) Prologue de sa comédie : Au clair de la lune (un acte en vers ; Paris, Le. 
merre, 1870). 
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il peut être un jeu intellectuel de distinction. Les marionnettes, 
les pupazzi peuvent devenir les truchements de toute pensée 
ou de toute imagination poétique, passer au rang de représen- 
tations symboliques de l’humanité, former des cadres passe- 
partout, des cadres aptes à recevoir tous les visages de 
la vie. 

Nous devrions peut-être nous arrêter sur cette période 
que Pierrot jugerait sans doute bien ronflante. Nous crai- 
gnons presque de le regarder encore, parce que, de son masque 
blanc et de ses lèvres sanguinolentes, un sourire pourrait 
partir qui raillerait notre pathos. Il aurait tort cependant de 
plaisanter, et par conséquent de s'étonner qu’on découvre en 
lui et dans ses renouvellements tant de psychologie et toute 
une esthétique. Type populaire, il était un bien appartenant 
à tous, il était une idée que l’art ondoyant et divers des âges 
littéraires successifs avait le droit de rendre souple, complexe 
et variée ; il a semblé contenir un symbolisme assez riche pour 
que les tempéraments les plus dissemblables l'utilisent aux fins 
d'exprimer les aspirations de leur existence sensuelle, philo- 
sophique ou morale. « Protée reparaissant sous une forme 
toujours différente, quoique, au fond, reconnaissable » (1), 
masque toujours modernisé, toujours transporté sous d’autres 
cieux, cœur et esprit s’ajustant à d’autres cœurs et à d’autres 
“esprits, il a permis en quelque sorte, dans le royaume des 
poètes, toutes les randonnées de l'imagination, toutes les 
inventions fantaisistes et fantasmagoriques. Son évolution 
s'offre à nos regards comme une succession de figures cinéma- 


() H. Rivière, Pierrot-Cain, p. 24. 


tographiques, qui nous mène d’un fantoche grossement plai- 
sant à un homme qui sent, qui pense pour le compte de beau- 
coup d’autres hommes. 
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